


Annotation
 

Han zarpado unas naves. La Magia de las Tierras
Fértiles percibe confusas señales en ellas, no logra
descifrar si debe recibirlas con la alegría del reencuentro o
con la tristeza de las armas. Nada saben de la terrible
amenaza que se cierne sobre el continente. No saben aún
que nada volverá a ser como fue. El Bien y el Mal, como en
todo gran relato épico, librarán una batalla terrenal, pero
también habrá fuerzas intangibles, mágicas, cósmicas. La
Cofradía del Aire Libre, el ejército del Venado, la magia de
los Brujos y las Criaturas lucharán unidos por la libertad y
el futuro de las Tierras Fértiles. Los hombres de paz se
convertirán en guerreros, los guerreros en héroes. Habrá
que sobreponerse a los largos viajes, al odio, a las
traiciones. Al miedo en el corazón y al desamparo. Por su
escritura impecable, por su poética imaginación, por la
originalidad de las acciones, por el sabio desarrollo de la
intriga, Los días del Venado es un relato único en lengua
castellana. Un universo de historias y personajes
deslumbrantes concebido por el sobrio y cálido
humanismo de Liliana Bodoc, que está llamado a ocupar,
sin lugar a dudas, un lugar privilegiado entre las mejores
novelas de las últimas décadas.
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Ocurrió hace tantas Edades que no queda de ella ni el
eco del recuerdo del eco del recuerdo. Ningún vestigio
sobre estos sucesos ha conseguido permanecer. Y aún
cuando pudieran adentrarse en cuevas sepultadas bajo
nuevas civilizaciones, nada encontrarían.

Lo que voy a relatar sucedió en un tiempo lejanísimo;
cuando los continentes tenían otra forma y los ríos tenían
otro curso. Entonces, las horas de las Criaturas pasaban
lentas, los Brujos de la Tierra recorrían las montañas
Maduinas buscando hierbas salutíferas, y todavía resultaba
sencillo ver a los lulus, en las largas noches de las islas del
sur, bailando alrededor de sus colas.

He venido a dejar memoria de una grande y terrible
batalla. Acaso una de las más grandes y terribles que se
libraron contra las fuerzas del Odio Eterno. Y fue cuando
una Edad terminaba y otra, funesta, se extendía hasta los
últimos refugios.

El Odio Eterno rondaba fuera de los límites de la
Realidad buscando una forma, una sustancia tangible que le
permitiera existir en el mundo de las Criaturas. Andaba al
acecho de una herida por donde introducirse, pero ninguna
imperfección de las Criaturas era grieta suficiente para
darle paso.



Sin embargo, como en las eternidades todo sucede,
hubo una desobediencia que fue herida, imperfección y
grieta suficiente.

Todo comenzó cuando la Muerte, desobedeciendo el
mandato de no engendrar jamás otros seres, hizo una
criatura de su propia sustancia. Y fue su hijo, y lo amó. En
ese vástago feroz, nacido contra las Grandes Leyes, el Odio
Eterno encontró voz y sombra en este mundo.

Sigilosa, en la cima de un monte olvidado de las
Tierras Antiguas, la Muerte brotó en un hijo al que llamó
Misáianes. Primero fue una emanación que su madre
incubó entre los dientes, después fue un latido viscoso.
Después graznó y aulló. Después rió, y hasta la propia
Muerte tuvo miedo. Después se emplumó para volar contra
la luz. Los vasallos de Misáianes fueron innumerables.
Seres de todas las especies se doblegaron ante su solo
aliento y acataron su voz. Pero también seres de todas las
especies lo combatieron. Así, la guerra se arrastró hasta
cada bosque, cada río y cada aldea.

Cuando las fuerzas de Misáianes atravesaron el mar
que las separaba de las Tierras Fértiles, la Magia y las
Criaturas se unieron para enfrentarlas. Estos son los
hechos que ahora narraré, en lenguas humanas,
detalladamente.



PRIMERA PARTE 
 



Vuelven las lluvias 
 

—Será mañana —canturreó Vieja Kush cuando
escuchó el ruido de los primeros truenos. Dejó a un
costado el hilado en el que trabajaba y se acercó hasta la
ventana para mirar el bosque. No sentía ninguna inquietud,
porque en su casa todo estaba debidamente dispuesto.

Días atrás, su hijo y sus nietos varones habían
terminado de recubrir el techo con brea de pino. La casa
tenía su provisión de harinas dulces y amargas, y su
montaña de calabazas. Los cestos estaban colmados de
frutos secos y semillas. En el leñero había troncos para
arder todo un invierno. Además, ella y las niñas habían
tejido buenas mantas de lana que, ahora mismo, eran un
arduo trabajo de colores apilado en un rincón.

Como había sucedido en todos los inviernos
recordados, regresaba a la tierra de los husihuilkes otra
larga temporada de lluvias. Venía del sur y del lado del mar
arrastrada por un viento que extendía cielos espesos sobre
Los Confines, y allí los dejaba para que se cansaran de
llover. La temporada comenzaba con lloviznas espaciadas
que los pájaros miraban caer desde la boca del nido; las
liebres, desde la entrada de sus madrigueras y la gente de
Los Confines, desde sus casas de techo bajo. Para cuando
las aguas se descargaban, ningún ser viviente estaba fuera



de su refugio. La guarida del puma, las raposeras, los nidos
de los árboles y los de la cima de las montañas, las cuevas
subterráneas, las rendijas del cubil, las gusaneras, las casas
de los husihuilkes, todo había sido hábilmente protegido
según una herencia de saberes que enseñaba a aprovechar
los bienes del bosque y los del mar. En Los Confines, las
Criaturas afrontaban lluvias y vientos con mañas casi tan
antiguas como el viento y la lluvia.

—Será mañana que empezarán las aguas —repitió
Kush. Y enseguida se puso a tararear entre dientes una
canción de despedida. Kuy-Kuyen y Wilkilén fueron hasta
el calorcito de la revieja.

—Vuelve a empezar, vuelve a empezar con nosotras
—pidió la mayor de sus nietas. Kush abrazó a las niñas, las
atrajo hacia sí, y juntas recomenzaron la canción que
entonaban los husihuilkes antes de cada temporada de
lluvia. Cantó la voz cálida y quebrada de la raza del sur;
cantó sin imaginar que pronto se harían al mar los que
traían el final de ese tiempo de bienaventuranza.

Ellas cantaban esperando a los hombres que de un
momento a otro aparecerían por el camino del bosque con
las últimas provisiones. Vieja Kush y Kuy-Kuyen lo hacían
al unísono, sin equivocarse jamás. Wilkilén, que sólo
llevaba vividas cinco temporadas de lluvia, llegaba un poco
tarde a las palabras. Entonces levantaba hacia su abuela una
mirada grave, como prometiendo algo mejor para la



próxima vez. Las husihuilkes cantaban hasta pronto….
 

Hasta pronto, venado.
¡Corre, escóndete!

Mosca azul vuela lejos porque la lluvia viene.
Padre Halcón protege a tus pichones.

 

Buenos amigos, bosque amado, volveremos a vernos
cuando el sol retorne a nuestra casa.

Los tres rostros que miraban desde la casa eran de
colores oscuros en el cabello, la piel y los ojos. La raza
husihuilke se había forjado en la guerra. De allí la dureza de
sus hombres; y de las largas esperas, los esmeros de sus
mujeres. Los corales del mar enhebrados en las trenzas,
engarzados en brazaletes y collares o ceñidos a la frente,
eran el único bien que realzaba las vestiduras de las
mujeres husihuilkes: túnicas claras que bajaban de las
rodillas, sandalias y, según la estación, mantos de hilo o de
lanas abrigadoras. Así lucían ahora la abuela y sus dos
nietas, generosas en la belleza de su raza.

—¡Los lulus, allí están los lulus! —gritó Wilkilén—.
¡Vieja Kush, mira los lulus!

—¿Adónde los ves tú, Wilkilén? —preguntó su abuela.
—¡Allí, allí! —y señalaba con precisión un gran nogal

que crecía a mitad de camino, entre la casa y el bosque.



Kush miró. En verdad, dos colas luminosas se enroscaban y
se desenroscaban al tronco, como pidiendo atención. Una
era de color rojo y otra era apenas amarilla. El color
indicaba el tiempo de vida de los lulus, más viejos mientras
más blanca la luz de sus colas.

La anciana husihuilke no se sorprendió. Los lulus
venían en busca de tortas de miel y calabaza, igual que cada
atardecer de la buena estación desde el día de la muerte de
Shampalwe. Kush puso dos tortas tiernas en una cesta, salió
sola de la casa y tomó el camino del nogal para dejárselas
allí y regresar. Ellos nunca le hablaban, no lo habían hecho
en los cinco años que llevaban sus visitas.

Los lulus no hacían amistad con los hombres y
siempre que les era posible, huían de su presencia. En esas
ocasiones abandonaban la posición erguida y corrían,
veloces, sobre sus cuatro patas. Pero si eran sorprendidos
en medio del bosque, los lulus permanecían inmóviles, con
la cabeza agachada y las pezuñas agarradas a la tierra, hasta
que el hombre se alejaba. Sin embargo, y a pesar de la mala
amistad, fueron los lulus los que trajeron a Shampalwe
hasta la casa, ya casi muerta por la mordedura de una
serpiente, y la depositaron suavemente junto al nogal. Esa
fue la primera vez que Kush vio de cerca los ojos de un
lulu. "No pudimos hacer más por ella", así le habían dicho
esos ojos. Ahora Vieja Kush marchaba a enfrentar una
mirada parecida. La revieja había depositado la cesta en el



suelo y se disponía a volver con las niñas cuando el soplido
de uno de los lulus la detuvo. Se rehizo del asombro y giró
de inmediato, temiendo un ataque. En cambio, se encontró
con los ojos del lulu de cola amarilla. La miraba igual que
aquel lulu la había mirado el día en que murió Shampalwe.
Kush supo que se avecinaba otro dolor, y lo enfrentó con la
serenidad aprendida de su pueblo.

—¿Y ahora qué sucederá? —preguntó.
El lulu se quedó en silencio. Sus grandes ojos llenos

de presagios.
—Háblame, hermano lulu —rogó Kush—. Dime lo

que sabes. Tal vez podamos remediar algo todavía.
Pero el lulu giró hacia el bosque y se alejó de allí en

cuatro patas. El más joven, ajeno a la preocupación, no se
resignó a malograr el festín. Sacó las tortas de la cesta y,
recién entonces, corrió tras su compañero.

Kush desanduvo muy despacio el trecho que la
separaba de la casa. Mientras regresaba, le pasó por el alma
ensombrecida, todo enterito, aquel día lejano en que murió
Shampalwe y nació Wilkilén.

Shampalwe se había desposado con Dulkancellin poco
después de la fiesta del sol. Venía de Wilú-Wilú, una aldea
cercana a las montañas Maduinas. Tenía el corazón más
dulce de cuantos corazones latieron en Los Confines.

—Cuando canta se ven crecer los zapallos —le
gustaba decir a la gente que la conocía.



Después hubo años buenos. Dulkancellin salió a cazar
con los hombres de la aldea, participó en todas las rondas
territoriales y regresó de dos batallas entre linajes. Kush y
Shampalwe se repartieron las labores y los niños nacieron.
Cinco hijos tuvieron Shampalwe y Dulkancellin que fueron
cinco risas para Vieja Kush. Primero nacieron dos varones,
Thungür y Kume. Muy pronto nació Kuy-Kuyen. Luego
Piukemán, el tercer varón. Y en el medio de un verano,
nació Wilkilén. Ahora le gustaba a Kush mirarlos
despaciosamente, uno por uno, porque de una manera o de
otra todos le recordaban la belleza y la gracia de
Shampalwe.

El día del nacimiento de Wilkilén, Shampalwe dejó
los niños al cuidado de la abuela y partió hacia el Lago de
las Mariposas. La joven iba a sumergirse en las aguas que
devolvían, a las madres recientes, el vigor del cuerpo y la
serenidad del ánimo. De allí la trajeron los lulus con el
poco de vida que le duró para besar a sus hijos y pedirle a
Kush que los cuidara por ella. Y un rato más, para esperar
el regreso de Dulkancellin que había salido a cazar carnes
sabrosas para celebrar el nuevo nacimiento. En la boca de
una cueva, a orillas del lago, una serpiente gris de las que
hacía años no se veían por el lugar mordió a Shampalwe en
un tobillo. La madre había estado cortando unas flores que
tenía entre sus manos cuando los lulus la hallaron.

—Flores que no nacieron de semilla… Trampas de la



serpiente —masculló Kupuka.
El Brujo de la Tierra intentó recobrarla para la vida

con las medicinas del bosque y de la montaña. Pero ni los
remedios de Kupuka, ni la juventud de Shampalwe, ni
siquiera el ruego de un hombre que nunca antes había
rogado; nada consiguió salvarla. Murió ese mismo día
mientras atardecía en Los Confines.

Fue por eso que Kush había pedido a los lulus que
vinieran por un obsequio, cada atardecer en que fuera
posible andar a la intemperie por esas tierras.

—Así nosotros vamos a agradecerles, y ustedes van a
recordarla —les dijo la anciana.

Los lulus partieron. Kupuka partió. Dulkancellin
disparó sus flechas a las estrellas. Y al amparo de Kush los
niños siguieron creciendo.

La anciana escuchó risas lejanas. Kuy-Kuyen v
Wilkilén estaban riéndose de ella que, de tanto recordar se
había quedado absurdamente inmóvil un paso antes de la
puerta y con un brazo extendido.

—Ya está bien… Hay que seguir trabajando — Kush
entró a la casa fingiendo un enojo que nadie le creyó.

—¿Vieja Kush, qué pasó con los lulus? —preguntó
Kuy-Kuyen. Herencia de su madre la facultad de ver
profundo.

—¿Qué podría haber pasado? —contestando así, Kush
quería convencerse a sí misma—. Nada… Nada.



Wilkilén habló a su manera:
—De que te cantaron la canción linda, abuela Kush D

los lulus… que yo también sé cantar —trataba de soplar
como ellos y daba saltos cortitos sobre un pie v sobre otro.
La pequeña Wilkilén había heredado de su madre el don de
la alegría.

Antes de que la abuela pudiera dar la orden de regresar
al tejido, llegaron hasta la casa voces familiares.
Dulkancellin y sus hijos varones regresaban del bosque.
Traían algo más de leña, hierbas aromáticas para quemar en
las largas noches de contar historias y una liebre, la última
de la temporada, que comerían apenas Kush la cocinara.

Los hombres no fueron directamente a la casa. Antes
guardaron la leña nueva junto con la restante, cuidando
separarla por tamaño. Enseguida se dirigieron hasta una
construcción de pared baja y circular, levantada con piedras
de las Maduinas. Aquel era el lugar donde lavar sus cuerpos
y frotar un aceite liviano sobre los rasguños que traían del
bosque.

El primero en entrar fue Dulkancellin. Detrás de él lo
hicieron sus tres hijos.

Afuera, la noche se cerró. Los grandes árboles
hincaron sus raíces en la tierra. El viento llegó arrastrando
una bandada de cuervos, y se metió en lo oscuro. Sobre un
cuero extendido humeaba la liebre cocida en agua sazonada.
Liebre con hierbas de sazón, pan de maíz y hojas de repollo



era la comida de aquel día para la familia del guerrero.
A la luz del fuego, los siete rostros parecían de sueño.

Los husihuilkes comieron en silencio; y sólo después de
que todos hubieron terminado, Dulkancellin habló:

—Hoy, en el bosque, escuchamos el tambor de
Kupuka llamando a alguno de sus hermanos. Y también
escuchamos la respuesta que le enviaron. No pude entender
lo que decían, pero los tambores de los Brujos sonaban
muy extraños.

El nombre de Kupuka siempre interesaba a los
mayores y silenciaba a los más pequeños.

—¿De dónde venía el sonido? —preguntó Kush a su
hijo.

—El tambor de Kupuka venía desde el Volcán. El otro
se oía más débil. Tal vez, venía de…

—De la isla de los lulus —terminó Kush.
—¿También ustedes lo escucharon? —la pregunta de

Dulkancellin se quedó sin respuesta porque Vieja Kush
había regresado a la mirada del lulu de cola amarilla.

—¡Kush! —llamó su hijo—. Te estoy preguntando si
también aquí lo escucharon.

La anciana salió de sus sombras y pidió disculpas. Sin
embargo, no quiso contarle a Dulkancellin el incidente de
esa tarde.

—No escuchamos nada —dijo. Y enseguida agregó—.
Me gusta adivinar cosas.



—Mañana veremos a Kupuka en el Valle de los
Antepasados. Hablaré con él —con estas palabras
Dulkancellin dio por terminada la conversación.

Cada año, justo antes de que empezaran las lluvias, los
husihuilkes se reunían en el Valle de los Antepasados para
despedirse de los vivos y de los muertos. Era fiesta de
comer, bailar y cantar. Pero sobre todo, de intercambiar
aquello que tenían en exceso por aquello que les faltaba
para resistir la mala temporada. Día de compensar
abundancias con escaseses, de modo que todos tuvieran lo
imprescindible. En poco tiempo los separaría la tierra
empantanada, los vientos y el frío. No era época de caza, de
siembra o de guerra. Y la comunicación entre ellos
quedaría reducida a las necesidades más severas.



La noche del guerrero 
 

Dulkancellin no podía dormir, pese a que la noche era
una gran quietud y unas cuantas estrellas que persistían en
las últimas grietas del cielo. La vida en Los Confines
estaba acurrucada y hasta el retumbe lejano de la tormenta
era otra forma del silencio.

El guerrero cerró los ojos esperando el sueño. Giró
hacia la pared que daba al bosque, giró hacia la pared contra
la cual estaba apoyada el hacha. No quería volver a recordar
los sucesos del día; y sin embargo, mucho rato después,
seguía tratando de comprender el sentido de los tambores.
Dulkancellin recordó lo que Vieja Kush decía: que el sueño
jamás va donde lo llaman, y siempre donde lo desairan.
Entonces, para que el sueño sintiera el desaire, se ocupó en
distinguir y separar la respiración de cada uno de los seis
que dormían en la casa. Pero antes de comprobar si Vieja
Kush tenía razón, oyó unos ruidos que parecían venir del
lado del nogal. Se puso de pie con sólo un movimiento
silencioso y enseguida estuvo fuera de la casa con el hacha
de piedra en una mano y el escudo en la otra. Allí
permaneció, inmóvil junto a la puerta, hasta asegurarse de
que nadie estaba tan cerca que pudiera entrar mientras él se
alejaba para averiguar lo que ocurría. Después se dirigió sin
ningún ruido hacia uno de los extremos de la casa y, cuando



casi llegaba, cambió bruscamente su ritmo y afrontó la
esquina con un salto. Pero, por una vez, el guerrero
husihuilke fue sorprendido.

Entre la casa y el bosque, decenas de lulus giraban sin
sentido aparente haciendo viborear sus colas luminosas.
Las bocas de todos ellos tenían la forma del soplido . Sin
embargo los soplidos no se escuchaban. Dulkancellin
avanzó hasta hacerse ver. Apenas los lulus notaron su
presencia, corrieron al pie de los primeros árboles y se
transformaron en una multitud de ojos amarillos que lo
miraban sin parpadear. Un lulu muy viejo se adelantó unos
pasos. El guerrero lo veía con demasiada nitidez, teniendo
en cuenta la distancia y la oscuridad que había de por
medio. La criatura de la isla señaló hacia el oeste con su
brazo raquítico y Dulkancellin siguió el movimiento. El
mar Lalafke solamente podía verse, desde la casa, en los
días nítidos del verano; y aún entonces era un contorno que
subía sobre el horizonte y bajaba enseguida. Para cuando el
husihuilke giró la cabeza, el mar estaba allí tapándole el
cielo, derrumbándose sobre su casa, su bosque y su vida.
Dulkancellin prolongó un grito salvaje y, por instinto,
levantó el escudo. Pero el mar detuvo su caída y se abrió
como un surco de la huerta de Kush. Por el surco,
pisoteando hortalizas, avanzaban hombres descoloridos a
lomo de grandes animales con cabellera. Estaban lejos y
cerca, y sus ropas no ondeaban con el viento de la carrera.



Por primera y última vez en su vida, el guerrero retrocedió.
Para entonces, el soplido de los lulus se había
transformado en una estridencia insoportable. A través de
los hombres descoloridos Dulkancellin vio una tierra de
muerte: algunos venados, con la piel arrancada, se
arrastraban sobre cenizas. Los naranjos dejaban caer sus
frutos emponzoñados. Kupuka caminaba hacia atrás y tenía
las manos cortadas. En algún lugar Wilkilén lloraba con el
llanto de los pájaros. Y Kuy -Kuyen, picada de manchas
rojas, miraba detrás de un viento de polvo.

El guerrero se despertó sobresaltado. Otra vez
resultaban verdades los decires de Kush. El hacha seguía
apoyada contra la pared. Y el silencio seguía.

Dulkancellin recordó que era día de fiesta. Faltaba
muy poco para el amanecer, y un poco menos para que su
madre se levantara a encender el fuego y a comenzar con
los trajines de la jornada. Cubierto con un manto de piel,
Dulkancellin abandonó la casa con la sensación de que era
la segunda vez que lo hacía en el curso de esa noche.
Afuera estaba el mundo familiar y el guerrero lo respiró
hondo. Un gris opaco aparecía detrás de la noche. Por el
sur, cubriéndolo, venía otro gris, macizo como las
montañas.

El cabello de Dulkancellin estaba sujeto con un lazo
en la parte superior de la cabeza, como lo llevaban los
husihuilkes cuando iban a la guerra o cuando adiestraban su



cuerpo.
La distancia que lo separaba del bosque le alcanzó para

la canción que sólo los guerreros podían cantar. Cantando
prometían honrar, cada mañana, la sangre que se había
tendido a dormir por la noche y a cambio, suplicaban morir
en la pelea.

Cuando Dulkancellin llegó a los grandes árboles se
quitó el manto y lo abandonó sobre unas raíces. Comenzó
doblándose como una caña nueva, corrió a través de la
maleza, saltó la distancia de un jaguar, trepó hasta donde
parecía imposible y por último, se sostuvo colgado de una
rama hasta que el dolor lo derrumbó. De regreso a la casa,
recogió su manto y algunas semillas para masticar.

Desde la muerte de Shampalwe se había vuelto áspero
y silencioso. Antes, decían de él que peleaba sin miedo a la
muerte. Ahora se lamentaban de verlo pelear sin apego a la
vida.



¿Dónde está Kupuka? 
 

Los husihuilkes vivieron en Los Confines, en el sur
más remoto de un continente al que sus habitantes llamaron
Tierras Fértiles. El país de los guerreros fue un bosque
entre las montañas Maduinas y el Lalafke. Un bosque
atravesado por ríos caudalosos que subía cipreses hasta la
cima de las montañas, y llegaba hasta la playa con laureles y
naranjos. El país husihuilke fue un bosque en el sur de la
Tierra. Bastante más al norte de Los Confines, subiendo
durante muchas jornadas una ardua pendiente, habitaron los
Pastores del Desierto. Un linaje de criadores de llamellos
que se extinguió con los últimos oasis. Todavía hacia el
norte, y en la otra orilla del continente, vivió el pueblo de
los zitzahay. Y más allá de las Colinas del Límite, los
Señores del Sol levantaron una civilización de oro. Tal vez,
algunos pueblos vivieron y murieron en la cerrazón de la
selva madre, sin salir jamás de allí. Y por fin, hubo otros: la
gente que habitó donde los mares eran de hielo y el cielo
era oscuro, porque el sol se olvidaba de ir.

En Los Confines, Dulkancellin y su familia se
acercaban al Valle de los Antepasados la mañana del día que
recomenzaban las lluvias. A mitad del viaje, Thungür pidió
permiso a su padre para adelantarse un trecho en el camino.
El andar de Kush y de las niñas le resultaba demasiado



lerdo, y él no quería desaprovechar aquella mañana.
Concedido el deseo el muchacho tomó ventaja y enseguida
se perdió de vista. El lugar exacto donde los husihuilkes
iban a reunirse era un espacio casi circular, totalmente
cubierto de una hierba rastrera, y contorneado por un
crecimiento de grandes hongos blancos. Árboles y malezas
se agolpaban alrededor, como para ver la fiesta de los
hombres sin trasponer el límite.

Ya casi llegaban cuando vieron que Thungür venía por
el camino, en dirección a ellos. Algo traía con él. Algo muy
especial, sin duda, porque lo levantaba con todo su brazo
estirado y lo agitaba ansiosamente.

—¿Qué trae? ¿Qué habrá encontrado? —se preguntó
Kume en voz alta. Y atraído por la ansiedad de su hermano
mayor, corrió a encontrarlo.

Piukemán y Kuy-Kuyen lo siguieron de inmediato.
Ellos iban adivinando, con la voz entrecortada por la
carrera: colmillos…una piedra azul…un caparazón…
pezuñas de lulu. Wilkilén, que corría detrás, gritaba cuanto
podía para hacer escuchar su vocecita:

—¡Una naranja! ¡Thungür trae una naranja para mí!
Thungür se había detenido, y los esperaba con su

tesoro escondido a las espaldas.
—A ver —pidió Kume.
Pero Thungür movió la cabeza en señal de negación.

Kume y Piukemán entendieron que, esa vez, no se trataba



de un juego; que no debían rodear a su hermano y marearlo
y derribarlo para quitarle por la fuerza lo que ocultaba.
Kush y Dulkancellin los alcanzaron en ese momento.
Dulkancellin no necesitó ni una sola palabra. Miró a su hijo
mayor y esperó para conocer la causa de su miedo. Muy
despacio, Thungür separó la mano de su espalda y la llevó
hacia adelante. Ante los ojos de todos apareció, por fin, lo
que estaba ocultando.

—Era eso —protestó Piukemán, decepcionado—.
Una pluma negra que, además, es muy pequeña.

Para él, igual que para las dos niñas, el enigma estaba
resuelto. Y perdido todo interés, los tres se desentendieron
del asunto. El resto de la familia, en cambio, reconoció de
inmediato que se trataba de una pluma de oropéndola. Vieja
Kush, Dulkancellin, Kume y Thungür, todos ellos sabían
que, según el modo de encontrarla, una pluma de
oropéndola tenía su significado. Era un anuncio del bosque
que no se debía desdeñar.

—¿Cómo la encontraste? —preguntó Dulkancellin,
mientras recibía la pluma de la mano temblorosa de
Thungür.

—Ya había rodeado el estero. Me faltaba muy poco
para llegar a la última bajada, antes del Valle. Y entonces,
donde se juntan las encinas viejas, escuché mi nombre. Me
tapé los oídos pero volví a escucharlo. Venía desde arriba,
desde la copa de una encina que estaba a mi izquierda.



Levanté la cabeza y vi caer la pluma. En ese momento,
cantó la oropéndola.

—¿Y tú qué hiciste, Thungür? —esta vez fue Kush la
que preguntó, acercándose un poco a su nieto. Hacía
tiempo que Thungür había sobrepasado a su abuela en
altura. Y hacía tiempo, también, que conocía sus deberes.

—Me quedé muy quieto y, sin moverme ni un paso del
lugar en el que me había detenido, levanté las manos con
las palmas juntas y abiertas.

—Cerraste los ojos… —Kush lo acompañó con un
murmullo.

—Cerré los ojos para no buscarla ni esquivarla, y
esperé.

Pasó un rato y creí que la pluma ya estaría en la tierra.
Pero cuando iba a abrir los ojos, la sentí caer en mis
manos. Kush habló otra vez, como si recordara:

—La oropéndola volvió a cantar…
—Así es —dijo Thungür—. Después voló en círculo

sobre mi cabeza y se alejó.
El bosque ponía una pluma de oropéndola en manos de

un varón husihuilke como forma de anunciarle que, en poco
tiempo, recaería sobre él la responsabilidad de procurar
sustento y protección a su familia. Esta, de entre sus
muchas voces, era la que el bosque elegía para advertir que
alguien estaba próximo a dejar su lugar y sus deberes. Y
para prevenir a quien debía heredarlos. Esta vez, el mensaje



era para Thungür. ¿Qué pasaría con Dulkancellin? ¿Por qué
dejaría de estar allí como cada día desde que Thungür tenía
memoria? ¿Cómo podría él reemplazar a su padre? Thungür
se esforzaba en ocultar el desconsuelo. Pero sus brazos le
resultaban muy pesados y sus piernas, demasiado débiles.

¿Qué estaba a punto de ocurrir? ¿Quién le aliviaba la
tristeza? ¿Quién le indicaba lo que debía hacer?

Thungür no necesitó decir nada de esto porque, antes
de hacerlo, tuvo su repuesta.

—Sigue caminando hacia el Valle. Eso es lo que ahora
tienes que hacer —le dijo Dulkancellin. Thungür dudaba,
quieto en su lugar. Entonces Dulkancellin volvió a hablar
alzando apenas la voz:

—Vamos, Thungür, sigue caminando.
La familia reanudó la marcha en dirección al Valle de

los Antepasados, caminando muy juntos unos de otros. Los
más pequeños, que adivinaron en el rostro de los mayores
algún suceso fuera de lo común, prefirieron no averiguar de
qué se trataba.

Sin embargo, el mismo bosque que ocasionó la pena
ayudó a disiparla. El olor de la lluvia cercana y la nitidez
con que los árboles se veían detrás del viento les hicieron
pensar que cualquier dolor estaba muy lejos. Y a poco de
andar, el buen ánimo volvió a los corazones husihuilkes.
Kume tomó una piedra y la arrojó a ras del suelo, tan
adelante como pudo. Thungür y Piukemán aceptaron el



desafío. Y los tres continuaron el viaje corriendo hasta
donde las piedras habían llegado, para volver a arrojarlas
después de disputarse la victoria.

Kuy-Kuyen y Wilkilén caminaban tomadas de la mano,
cantando una canción de cuna. Kush se sonrió de ternura, y
revolvió en sus pertenencias hasta encontrar la flauta de
caña. Para tocar con mayor comodidad la anciana cargó el
morral sobre la espalda y se arremangó hasta los codos el
manto que la cubría. La melodía, sencilla y monótona, se
sumó a la tranquilidad recobrada. Vieja Kush disminuía
cada vez más el ritmo de la marcha, tan concentrada como
estaba en soplar las notas justas. Su hijo y sus nietas
retenían el paso con la intención de no distan-ciarse de
ella. Con andar de flauta llegaron, por fin, a la cima del
camino. En Los Confines, el terreno ascendía desde la
orilla del mar, a través de las aldeas y del bosque, y acababa
fundiéndose con las Maduinas. Claro que la pendiente se
interrumpía numerosas veces. Bajaba hasta un estero o
hasta un lago. Caía en seco con un manantial, o se inclinaba
suave. Pero siempre volvía a retomar su destino de
montaña. Allí donde Dulkancellin y su familia se
detuvieron un momento, antes de recorrer el último tramo,
el terreno iniciaba su descenso al valle. También los
árboles bajaban un poco, hasta que el círculo de hongos
blancos los detenía. Gente de todas las aldeas llegaba al
lugar. La mayoría venía en grupos numerosos por



cualquiera de los tres caminos principales. Algunas
familias llegaban solas debido a un retraso en la partida o a
la ubicación de sus casas, que les facilitaba la entrada por
un atajo. La familia de Dulkancellin se contaba entre estas
últimas. También ellos habían tomado una senda que
acortaba el camino al Valle de los Antepasados.

A medida que iban llegando, los husihuilkes
descargaban sus morrales y se ponían a saludar parientes
por todo el valle. Entre ellos había quienes se veían con
frecuencia; pero muchos otros lo hacían, solamente, en
días excepcionales. Hombres y mujeres se agrupaban en
rondas diferentes, igual que se repartían las habilidades y
los trabajos. Apenas vieron acercarse a Dulkancellin, varios
guerreros se adelantaron a recibirlo. Las mujeres rodearon
a Vieja Kush, que saludó a las casadas con un beso en cada
mejilla y a las solteras con una palmada en la frente.

La gente de Los Confines amaba a sus ancianos. Y
Vieja Kush lo era más que nadie. Quienes crecieron a su
par habían muerto años atrás, mientras que ella seguía
recorriendo el bosque.

—Me dejaron aquí olvidada — decía Kush cada vez
que se hablaba del asunto —. Y debe ser porque no hago
ruido. Vieja Kush tuvo a su hijo muy tardíamente, cuando
ya nadie lo creía posible. En esa ocasión, los husihuilkes
hablaron de un prodigio.

—Es un don que la vida le da a Kush por ser de



corazón suave y manos ásperas —así se murmuró, durante
largo tiempo, en Los Confines.

La reunión se animaba. Desde Paso de los Remolinos
y Las Perdices, desde Los Corales, desde las aldeas que
estaban al norte del río Nubloso y, más lejos, desde
WilúWilú iban bajando los husihuilkes. La mayor parte
hacía todo el camino a pie. Los que vivían del otro lado del
río dejaban sus canoas amarradas en la orilla, y después
caminaban hasta el Valle de los Antepasados. Sólo unos
pocos, especialmente los que venían de las aldeas altas,
llegaban montados en llamellos. Gente de una tierra
asombrosamente abundante, los husihuilkes preveían su
sustento tanto como los animales del bosque preveían el
suyo. Era seguro que los manzanos repetirían cada año sus
manzanas, que los animales de caza procrearían a su
tiempo, que un solo zapallo guardaba las semillas de
muchos otros. Y a nadie se le ocurría pensar que semejante
previsión pudiera mejorarse.

Como excepción, un poco antes del comienzo de las
lluvias los husihuilkes acopiaban más de lo habitual para
poder afrontar los largos días de aislamiento, cuando el
mar y la tierra se volvían hacia adentro y el bosque
mezquinaba sus bienes. Hombres y mujeres redoblaban su
esfuerzo. Cazaban o hilaban, amasaban arcilla, curtían
pieles y tejían cestos. Unos pescaban y guardaban la pesca
en sal, otros secaban fruta. Pero ninguno aprovisionaba para



sí otra cosa que lo indispensable. El sobrante se trocaba en
el Valle de los Antepasados. Así, la abundancia de una aldea
compensaba la escasez de otra. Y las habilidades de cada
uno resultaban provechosas para todos.

Los habitantes de Wilú-Wilú obtenían valiosas piedras
de las montañas: pedernal para encender los fuegos y sílex
para fabricar hachas y puntas de flecha. Pero a cambio,
necesitaban la sal y los peces desecados que la gente de
Los Corales acarreaba en cestos de junco. Los cestos se
fabricaban en las aldeas que estaban a orillas de El
Nubloso, donde los juncos crecían como plaga. Allí
también modelaban recipientes de barro cocido: cántaros,
vasijas, y unas pequeñas tinajas muy apreciadas en Hierbas
Dulces, porque en ellas guardaban los colmeneros la miel
roja de sus panales. Las mujeres de Paso de los Remolinos,
célebres tejedoras, llevaban mantos y paños de lana que
resultaban imprescindibles en los inviernos a orillas del
mar para los pescadores de Los Corales.

Los bienes se depositaban en hileras que los
husihuilkes recorrían sin apresuramiento. Como cada aldea
conocía las necesidades de las demás, y como en todas
ellas se tenía en cuenta los hechos desacostumbrados que,
para bien o para mal, hubieran alterado la vida de sus
vecinos, la mayoría de los intercambios eran predecibles y
se repetían con pocas variaciones de año en año.

Aquella vez, Kush había llevado tres mantas de lana



teñidas de color verde y adornadas con guardas rojas y
amarillas. A cambio de ellas, eligió un vaso para moler
maíz, cuero para renovar las botas de los varones, hierbas
medicinales y algo de pescado seco.

Terminado el tiempo de dar y recibir, Vieja Kush,
igual que el resto de las mujeres, se ocupó en los
preparativos de la comida.

Los músicos, ubicados en diferentes lugares del valle,
recibían la visita de pequeños grupos que se cruzaban yendo
de un instrumento a otro. Los que venían de escuchar el
sonido oscuro del tambor caminaban ensimismados. Otros
todavía bailaban los sones del racimo de calabazas secas.
Las trenzas de junco engomadas demoraban en callarse.
Por eso, la gente a su alrededor recordaba tiempos pasados.
Solamente el flautista no se quedaba quieto. Daba vueltas al
valle, una y otra vez, tocando su canción. Detrás suyo, el
cortejo se renovaba a cada vuelta.

Cuando la flauta pasó frente a Kush, la anciana
abandonó un momento su tarea para saludarla.

—Ven a cantar conmigo, Vieja Kush —le dijo la
flauta.

—No te falta compañía, silbadora —respondió Kush
—. Mejor sigo con mis quehaceres.

La anciana levantó la mano en señal de saludo y volvió
a concentrarse en acomodar palmitos en una corteza.
Apenas la tuvo lista, llamó a su nieta mayor:



—¡Kuy-Kuyen, ven aquí! —la niña llegó enseguida y
Kush continuó: Llévate esta bandeja para convidar y,
cuando se vacíe , regresa por más. Antes, saca uno para ti.
Kuy-Kuyen tomó un palmito y lo mordió con gusto. Por
allí cerca, Wilkilén había estado mirando.

—¡Abuela Kush! Dame algo para el convite —pidió la
niña.

—Ven aquí que te acomodo un poco la ropa —dijo su
abuela. Le ajustó las tiras que sostenían la botitas de piel,
acomodó el gorro con orejeras que le enmarcaba el rostro
con flecos de colores y se aseguró, especialmente, de que
la capa estuviese bien cerrada. Mientras tanto, Wilkilén
miraba el viento arriba del valle y, por imitarlo, soplaba con
fuerza y balanceaba los brazos como si fueran ramas.

—Podría terminar más rápido si te quedaras quieta —
le dijo Kush.

Wilkilén trajo del cielo una mirada pensativa.
—Era para saber si la gente se cansa de ser viento — y

bajando los brazos, agregó:-sí, se cansa.
Vieja Kush miró a su nieta, y la pluma de oropéndola

le volvió al recuerdo. Abrazó fuerte a la pequeña. Le besó
las mejillas heladas buscando atenuar la inquietud que había
vuelto a sorprenderla. Y de inmediato, se ocupó de
satisfacerle el deseo.

—Veamos qué puedo darte —murmuró un poco para
sí, un poco para la niña. Finalmente eligió una vasija de



tamaño regular donde había preparado una crema espesa de
nueces y hierbas, buena para untar el pan.

—Llévalo así para que puedan servirse —dijo, al
mismo tiempo que hundía en la crema pequeñas paletas de
madera —. Será bien recibido.

Wilkilén partió con la vasija, atenta a sus propios
pasos. Vieja Kush la acompañó con la mirada y, cuando casi
la perdía de vista, vio llegar a Dulkancellin.

Su hijo venía a buscarla, pues juntos debían ir a saludar
a los parientes de Shampalwe que habían venido desde
Wilú-Wilú.

—¿Estás lista, Kush? —le preguntó.
—Sí. Toma de ese morral unos obsequios queles he

traído y vamos para allá.
Partieron en silencio. A ninguno de los dos le

resultaba sencillo volver a ver los ojos de Shampalwe en
los de sus hermanos. Sin embargo, la fiesta del Valle era
una de las pocas ocasiones en que los parientes podían
abrazar a los niños, y conocer las novedades. Wilú-Wilú
quedaba al pie de las montañas Maduinas, lejos de Paso de
los Remolinos. Por esta razón, muy pocas veces durante el
año los parientes volvían a reunirse.

El cielo se oscurecía rápidamente y el aire se
enfriaba. Cobijados en el valle, los husihuilkes miraban el
viento sobre sus cabezas, como antes Wilkilén lo había
hecho, y vaticinaban un difícil regreso a sus casas. La fiesta



ya no tardaría en terminar y una sola pregunta andaba de
boca en boca: ¿Dónde está Kupuka?

Kupuka no estaba en el Valle de los Antepasados. El
Brujo de la Tierra, el que veía más lejos que nadie y
conocía el idioma del tambor no llegaba, como era su
costumbre, cargando un morral lleno de misterios para
recibir junto a ellos la lluvia nueva. Con una sorda
sensación de soledad, los husihuilkes se preguntaban cuál
sería la causa de su ausencia.

Alguien que no pensaba en Kupuka pasó a través de la
pregunta repetida, casi sin escucharla. Caminó tratando de
hacerse invisible, atravesó la línea de los hongos blancos y
siguió más allá. Tomó el camino del oeste, cuesta arriba,
hasta donde se bifurcaba por primera vez en un sendero
angosto. Este sendero, que se apartaba del camino
principal, abandonaba también el ascenso para volver a bajar
con una pendiente muy pronunciada. Cuando el sigiloso
llegó allí empezó a descender con una velocidad
sorprendente, andando de costado y compensando el
declive con su cuerpo. Pero, enseguida, una voz familiar lo
llamó:

—¡Piukemán! ¡Piukemán, espérame!
Un poco sorprendido, pero mucho más, enojado,

Piukemán se detuvo y miró hacia atrás. Wilkilén lo había
seguido y estaba bajando por el sendero casi sentada para
no caerse. Piukemán volvió sobre sus pasos.



—¿Qué estás haciendo aquí, Wilkilén? —gritó furioso
—

¡Siempre estropeas todo!
—Yo no… —intentó decir la niña. Pero Piukemán la

interrumpió:
—¡Ahora no digas nada!
Los ojos negros de Wilkilén se llenaron de lágrimas

y, como siempre que estaba triste, se puso a jugar con sus
trenzas.

—¡Y tampoco llores!
Entonces, justo entonces , Wilkilén se puso a llorar

porque Piukemán era su hermano querido, y nunca antes la
había tratado de esa manera.

Pero Piukemán ya no la miraba. Estaba tratando de
decidir si regresaba con ella al Valle de los Antepasados, o
si la llevaba de compañera en la desobediencia. No podía
dejarla volver sola. Pero si abandonaba aquella oportunidad
tendría que esperar hasta la fiesta del sol, y eso parecía
demasiado. Tomó a Wilkilén de la mano y reanudó la
marcha hacia abajo.

El sendero que seguían los hermanos era el único que
llegaba hasta la Puerta de la Lechuza, más allá de la cual
estaba prohibido el paso.

Piukemán era, entre los varones, el más parecido a su
madre. De ella le venía esa urgente curiosidad por todas las
cosas. Shampalwe había pagado con su vida el interés por



las extrañas flores de la cueva. A su tiempo, también
Piukemán pagaría un alto precio. Desde que tuvo suficiente
entendimiento, empezó a preguntar qué había del otro lado
de la Puerta, y quién prohibía a los husihuilkes llegar allí.
Pero nunca, hasta ese momento, había obtenido respuestas.
Finalmente decidió averiguarlo por sí mismo. Dos veces,
en celebraciones pasadas, había abandonado el Valle de los
Antepasados y recorrido el sendero hasta el límite de lo
permitido. Y las dos veces fue mayor el miedo y regresó
sin atreverse a quebrantar la inmemorial prohibición.
Piukemán tenía vividas once temporadas de lluvia, y no
estaba dispuesto a dejar que pasara otra sin atreverse a
cruzar la Puerta de la Lechuza. No llegarían a tres sus
derrotas. La ocurrencia de Wilkilén consiguió hacerlo
vacilar. Pero incapaz de resignarse a ser vencido
nuevamente, resolvió seguir adelante aunque tuviera que
llevar de la mano a su hermana menor.

El atajo abrupto y estrecho que descendieron con
bastante dificultad, los dejó en un bajo donde la luz apenas
llegaba. El aire de aquel lugar, muy frío y espeso de
humedad, punzaba en la respiración. Una capa de hojas que
por partes se engrosaba considerablemente, sostenía el
paso de los niños, permitiéndoles avanzar sin embarrarse.
Al pie de los árboles se multiplicaban las especies de la
sombra. Plantas rastreras, hongos, y pequeños gusanos que
aparecían por montones bajo cada piedra desplazada eran la



más visible manifestación de la vida. Piukemán ya había
estado allí, por eso marchó directamente a reencontrarse
con el sendero aunque parecía como intencional-mente
disimulado. Anduvieron un trecho en línea zigzagueante y
apretada de vegetación, cada vez más adentro de aquella
hondonada oscura. Los dos hermanos avanzaban tiritando y
golpeando los dientes. Ni siquiera los mantos que llevaban
bien ceñidos al cuerpo les servían de mucho porque el frío
mojado les estaba trepando por los pies. De pronto, el
camino se enderezó y el espacio se despejó de maleza.
Habían llegado a la Puerta de la Lechuza.

Frente a ellos se alzaban dos árboles enormes ,
separados uno del otro la medida de un hombre con los
brazos abiertos. Desde cierta distancia, se veía con claridad
que el espacio entre los troncos tenía la forma de una
lechuza. Wilkilén y Piukemán se quedaron inmóviles
mirando la silueta del ave de los muchos nombres, pariente
de los Brujos de la Tierra.

Piukemán fue el primero en reponerse y, con un gesto
que intentó ser desafiante, le indicó a su hermana que iban a
seguir avanzando. Se apretaron la mano con fuerza y
caminaron hasta la Puerta de la Lechuza. La cercanía les
desdibujó el contorno del ave, y con las cosas así
facilitadas atravesaron la puerta prohibida.

Piukemán quería silbar para ayudar al buen ánimo,
pero no había forma de que el silbido saliera sin quebrarse.



Ni siquiera Wilkilén, entusiasta en las conversaciones,
pronunciaba palabra. Y aunque a su alrededor todo parecía
habitual, nunca antes el bosque los había puesto tristes
como estaban.

Como sea, no alcanzaron a internarse demasiado en el
lugar porque tras una curva, en un claro al costado del
camino, encontraron a Kupuka. El Brujo no pareció
escucharlos. Estaba de espaldas a ellos sentado en
cuclillas. Una mano sostenía una rama con forma de
serpiente, y la otra dibujaba en la tierra algo que los niños
no alcanzaban a ver. Su cabello blanco caía desgajado sobre
la espalda. Y por debajo de la piel de venado que lo cubría,
asomaban sus plantas descalzas, duras de caminar el bosque
y las montañas.

Los dos hermanos se escondieron detrás de un
arbusto, temerosos de la reacción de Kupuka si los
descubría dentro del lugar negado. El Brujo de la Tierra
estaba repitiendo una letanía sagrada. Cuando terminó, giró
la cabeza hacia el lado del corazón de modo que se
descubrió el perfil de su rostro. En cuanto lo vieron,
Piukemán y Wilkilén notaron algo diferente. Aquél que
vieron no era el rostro de Kupuka tal como ellos lo
conocían. El cambio resultaba confuso pero no por eso
menos terrible. La nariz, muy dilatada y hacia arriba, latía
de un modo extraño. El mentón se estiraba un poco hacia
adelante y su respiración tenía filamentos de colores. Si



hubieran podido mover las piernas habrían salido corriendo
de allí, sin parar hasta el regazo de Kush. Pero las piernas
querían quedarse. De repente, Kupuka dio un aullido y, de
un salto, se puso de pie. Cantó alto palabras de otra lengua.
Y, frente a los dos que miraban congelados de espanto, se
puso a dar giros con un pie fijo y el otro pie coceando la
tierra.

La cara de Kupuka aparecía transformada en cada uno
de esos giros. Su voz, en cambio, seguía siendo la misma y
seguía cantando, aunque se oía llegar desde un lugar muy
alejado. En el primer giro, la cara estaba levemente
emplumada. Después tuvo hocico de liebre, sacó lengua de
lagarto y se detuvo, olisqueando el aire, con colmillos de
gato salvaje.

Piukemán no podía pensar. Wilkilén no podía llorar.
Así estuvieron hasta que un dolor intenso los arrancó de la
fascinación que los tenía atrapados. Eran hormigas rojas
que se habían encaramado por sus botas y estaban
picándoles las piernas con furia. Reteniendo el grito se
pusieron a quitárselas con urgencia y, por un breve
momento, se olvidaron de Kupuka.

Antes de que pudieran acabar de quitarse las diminutas
dañinas que se les escabullían por todo el cuerpo,
escucharon un sonido que los apuró a erguirse. Entre el
cielo y sus cabezas revoloteaba una mancha creciente de
mariposas blancas que parecían venir de la nada; como si



pasaran de no existir a existir a través de un agujero del
aire. Igual que en respuesta a una orden de ataque, la
multitud de mariposas voló sobre ellos. Cientos y cientos
de alas que se abalanzaron rabiosas contras sus rostros.
Tantas alas, que cubrieron por completo el claro del bosque
donde Kupuka cumplía sus oficios de Brujo.

Piukemán y Wilkilén retrocedieron dando manotazos
para apartar el enjambre, pero era muy poco lo que
lograban quitarse de encima. En poco tiempo eran dos
siluetas cubiertas de mariposas con manos cubiertas de
mariposas que no les servían para limpiarse el rostro.
Vacilante y casi enceguecido por el aleteo, Piukemán
buscó a Wilkilén. La pequeña se había apartado de él en su
afán de deshacerse del ataque. Cuando la tuvo a su alcance
tomó a su hermana en brazos y la resguardó contra el
pecho. Entonces sí, corrió cuanto pudo… Pobre Piukemán
corrió como pudo, perseguido por un viento de alas
blancas, hasta cruzar la Puerta de la Lechuza.

Ni una sola mariposa traspuso el límite de la Puerta.
Se detuvieron allí, colgadas del cielo, y después regresaron
sobre su vuelo. Apenas Piukemán estuvo seguro de que no
volverían, bajó despacio a Wilkilén y él mismo se dejó caer
para descansar un poco. Dos o tres respiraciones
profundas, antes de volver a caminar, les devolvieron el aire
perdido. A pocos pasos en dirección al Valle, Piukemán
miró hacia atrás. De árbol a árbol, la Puerta de la Lechuza



estaba totalmente cubierta por una intrincada telaraña que
le llevaría a su dueña varios días de trabajo. A pesar de que
no pudo comprender aquel suceso, Piukemán sintió alivio.
Tal vez nunca habían estado del otro lado.

El resto del camino fue sencillo. Reconfortados por
el regreso, ni siquiera temían el enojo de Dulkancellin por
la ausencia que, seguramente, ya habría notado.

Los devolvió el mismo sendero. La fiesta seguía. Y
ellos se metieron entre la gente con la cabeza baja,
avergonzados de sólo imaginar que ya todos conocían la
desobediencia. Andando así, tropezaron con su abuela y su
padre. Piukemán y Wilkilén fueron levantando la vista,
demorándose en encontrar los ojos relampagueantes de
Dulkancellin y la mirada triste de Vieja Kush. Una nueva
sorpresa les aguardaba: ambos los miraban sonrientes.

—Veníamos buscándolos. Debemos ir juntos a saludar
a los parientes de mamá Shampalwe —dijo Kush.

—Allí está Kuy-Kuyen —dijo Dulkancellin, señalando
—. Adelántense con ella. Yo voy a buscar a Kume y a
Thungür. Piukemán y Wilkilén no hicieron más que asentir
y obedecer.

Un rato después, la fiesta terminaba. Las familias
cargaban sus cosas y se despedían. Bajo el cielo
encapotado, los husihuilkes marchaban a encontrarse con el
viento helado que venía del mar y ladeaba el bosque hacia
las montañas.



El Valle de los Antepasados quedaba solo hasta el
próximo día claro. Sin más habitantes que las almas.



Un viajero 
 

Un hombre abandonaba Beleram al amanecer. A esas
horas la ciudad ya estaba en pleno movimiento. Algunos
sirvientes de la Casa de las Estrellas alisaban el terreno de
juegos, y los vendedores rezagados acarreaban sus
productos, cuesta abajo y de prisa, por las callejuelas que
desembocaban en el mercado. Los sabrosos olores de los
puestos de comida saturaban el aire. En uno de ellos, el
hombre se detuvo a comprar una tortilla envuelta en hojas.
Olía especialmente bien y le costó unas pocas almendras
de oacal. Aquella pausa prematura no estaba contemplada
en el riguroso itinerario que los Supremos Astrónomos le
habían trazado, pero ¡cuántas veces el recuerdo de ese
sabor le devolvió la entereza para seguir el camino!

Muchas personas lo conocían en Beleram, y varias de
ellas lo saludaron al pasar. Su equipaje decía a las claras
que salía de viaje. El hombre dejó la Casa de las Estrellas
con la mitad, y menos, de lo que atesoraba cuando llegó:
una bolsa repleta de objetos insólitos, además de los
muchos que llevaba encima. Los Supremos Astrónomos le
exigieron reducir la carga. Y a pesar de las sensatas razones
con que él intentó demostrarles la utilidad de cada una de
sus pertenencias, tuvo que resignarse a prescindir de
muchas y fantásticas cosas. "¡Recuérdenme que las reclame



a mi regreso!", se fue protestando. Su equipaje, por
menguado que estuviese, era suficiente para delatar el viaje.
Sin embargo, ninguno de los muchos que lo vieron pasar se
ocuparon de averiguar la causa ni el rumbo. Ir y volver era
lo que él siempre hacía.

La primera parte del viaje fue desandar lo que pocos
días atrás había andado. Atravesó la plaza y el terreno de
juegos, bajó por la calle del mercado, dejó atrás el naranjal
y las primeras poblaciones. "¡Adiós, Beleram!", dijo sin
volverse a mirar. "Aprovecharé el largo camino para hacerte
una canción!"

Pasó el puente que cruzaba sobre el río, y siguió hasta
Amarilla del Ciempiés. De Amarilla del Ciempiés caminó
hasta los Montes Ceremoniales, los atravesó por un atajo
difícil. Y entonces sí, elogió el paisaje con toda su voz.
"¡He llegado al valle más hermoso del mundo!" Trece veces
Siete Mil Pájaros, así se llamaba el sitio. "Perfumado como
pocos, musical como ninguno de los muchos que me ha
tocado oír". El viajero hubiera querido demorarse allí
algunos cuantos días, pero sabía que no era posible.
Continuó su marcha en dirección al mar, y un buen día se
halló descendiendo las dunas de arena.

Los Astrónomos le habían ordenado que aguardase en
la orilla la llegada de las mujeres-peces. Y las mujeres-
peces vinieron desde el atardecer. Traían una pequeña
embarcación que dejaron cerca de la costa, donde el viajero



pudo alcanzarla sin dificultad. El viento venía con ellas, por
eso el cabello les revoloteaba delante. Después les
revoloteaba a las espaldas, cuando se volvieron en
dirección al atardecer; y el viento, no.

La barca no se diferenciaba en nada de la que cualquier
zitzahay podía construir con algunos haces de totora y unos
pocos secretos. Dentro de la barca, había un par de remos y
una generosa ración de víveres. El sol alumbró de nuevo y,
aunque el aire se había aquietado, el hombre zitzahay se
dispuso a zarpar. "¡Adiós, mi Comarca Aislada! Estaré tan
lejos de tus estrellas, como nunca antes lo estuve". Navegó
por la Mansa Lalafke porque allí el mar se estaba quieto,
ceñido entre orillas. Cortar camino por aquella bahía le
ahorró al viajero muchas jornadas. El camino por tierra era
largo y muy escarpado donde se confundía con las últimas
estribaciones de las Maduinas.

A partir de la mañana en que desembarcó, las cosas
para él tuvieron que cambiar. Desde ese preciso instante,
aquel viaje debía tornarse migaja y silencio para que un
secreto siguiera resguardado. ¡Nadie debía ver a un zitzahay
caminando esos lados del continente! Por eso, el viajero
agradeció a la barca que lo había transportado, y luego la
destruyó hasta las huellas.

Cualquiera que quisiese llegar a Los Confines por el
norte, se veía obligado a atravesar el país de los Pastores
del Desierto. Los Astrónomos le indicaron caminar sin



perder la orilla del Lalafke. De esa forma, evitaría ser visto;
porque los Pastores jamás se acercaban al mar. "Por
supuesto que así lo hice. Caminé sobre el trazo de los
Astrónomos y, hasta donde sé, no me vieron ojos
humanos". Dijo después, en cada ocasión que narró el viaje,
no una sino muchas veces.

Dijo "ojos humanos" porque desde que pisó la Tierra
sin Sombra un águila lo anduvo rondando. A veces,
desaparecía… En una ocasión lo hizo durante toda una
jornada, pero siempre regresó. El hombre se alegraba de
verla nuevamente, volando alto sobre su cabeza. "Me
alegraba como al ver la propia casa cuando uno vuelve bajo
los relámpagos". ¡Y claro que tenía motivos para la alegría!
Viajando solo y por tierras extrañas no es difícil perder el
rumbo, confundir una referencia, desconcertarse en la
llanura o en la encrucijada. Siempre que eso sucedía, el ave
bajaba graznando. Y con su vuelo, ida y vuelta entre un
viajero desconcertado y el camino certero, indicaba por
donde continuar. Además, el águila acostumbraba traer en
su pico unas hojas carnosas, llenas de jugo reconfortante,
que aumentaron la reducida provisión de agua que
únicamente podía renovarse en los pocos oasis cercanos a
la costa. Así anduvieron interminables jornadas. "Ella por el
cielo, yo por el arenal; y nunca al revés".

Aquel desierto parecía no tener fin. Días de penoso
calor, noches heladas. Días y noches, noches y días, y el



paisaje siempre idéntico. De tanto en tanto, el que andaba
solo por el desierto tiraba un guijarro delante de sí para
convencerse de que estaba avanzando. "Has alcanzado el
guijarro que tiraste. Serénate, estás caminando. Y con un
poco de fortuna, será en la dirección correcta", así decía
para su propio consuelo.

Los Supremos Astrónomos le habían enseñado a
ordenar el esfuerzo y el descanso, a fin de soportar el
desierto. Mientras estuviese en la Tierra sin Sombra, debía
iniciar su marcha al atardecer. "Envolverme en mi manta y
caminar. Ganar terreno durante la noche y en las horas
tempranas de la mañana, porque apenas el sol se alzaba
debía armar mi toldo a la mezquina sombra de los espinos,
beber mi agua y dormir. Dormir y despertar con cielo
rojizo, sumergirme en el mar, comer mi vianda y proseguir
el viaje". Con frecuencia, en medio de la noche, se alzaba
un viento lleno de arena, lastimador. ¡Ni pensar en seguir!
Los ojos cerrados, la boca apretada y agazapado bajo su
manta, se quedaba añorando el aroma de aquella tortilla
envuelta en hojas, y esperando a que el viento amainase.
Eso sucedía de a poco. Las ráfagas se demoraban en llegar
y azotaban menos, la arena volvía a la arena. Y recién
entonces, a la cola del viento, podía reanudar la marcha.

"¡Extraño país es la Tierra sin Sombra, donde el mar y
el desierto se encuentran en la costa y no se sabe cuál
muere y cuál mata!"



Pero un amanecer, un día antes de que su correa
tuviera ciento cuarenta marcas, llegó al Pantanoso. El
viajero sabía que después de aquel río estaría pisando Los
Confines, tierra habitada por los husihuilkes. El aire se
sentía diferente, y la vegetación empezaba a aparecer en
manchones dispersos. Para poder cruzar el Pantanoso
debió alejarse de la desembocadura, que no era sino una
extensa ciénaga que se metía en el mar. De haber seguido
por allí, seguramente el lodo se lo hubiera tragado. El mapa
de viaje le indicaba caminar tierra adentro. Y aunque
aquello también tenía sus riesgos, no eran ni tan fatales ni
tan ciertos como los que deparaba el lodazal. Alejarse del
mar significaba exponerse a ser visto por los Pastores, que
sí frecuentaban los parajes del Pantanoso. Los hombres del
desierto llevaban sus animales hasta allí para que bebieran y
pastaran. O bien atravesaban el río para comerciar en Los
Confines. Los llamellos eran muy apreciados en algunas
aldeas husihuilkes, y los Pastores los dejaban a cambio de
harina, hierbas medicinales y otros de los tantos bienes que
no podían obtener en sus oasis. Como fuera, las
posibilidades de ser descubierto se acrecentaban,
utilizando el mismo puente por el que los Pastores iban y
venían con sus mercancías.

El viajero recién iniciaba el cruce, cuando el águila se
puso a graznar insistentemente volando a su alrededor.

¿Qué estaba tratando de decirle? Esta vez, no podía



haber equivocado el rumbo. El río era el río. El puente era
el puente y tenía sólo dos direcciones: hacia el sur estaba
su destino final, hacia el norte estaba el regreso. "¡Amiga,
no pretenderás que vuelva al desierto!" Giró siguiéndole el
vuelo, y enseguida comprendió cuál era la causa de tanto
graznido y tanto aleteo. Un gran rebaño de llamellos
avanzaba en dirección al Pantanoso. Apenas si se
distinguían los primeros animales; el resto del rebaño era
una mancha, pero donde hay llamellos, hay Pastores. Y
como, por las inmediaciones, no se veían ni matas
suficientemente grandes, ni mucho menos árboles detrás
de los cuales acuitarse, el hombre decidió que era urgente
redoblar la ventaja que les llevaba y se puso a caminar con
toda la rapidez de sus cortas piernas.

Por no pensar en el cansancio, se puso a pensar en los
llamellos. De tanto pensar, terminó preguntándose cuál
sería la suerte de esas enormes bestias rojizas en la selva
de la Comarca Aislada. ¿Cómo avanzarían entre la maraña
con sus cuerpos pesados y sus largas patas? No podían
trepar ni volar; tampoco adelgazarse como el jaguar, o
arrastrarse como la víbora. Los imaginó irremediablemente
enredados y añorando sus extensos territorios de arena.
Pero justamente entonces reparó en su propio enredo y en
su propia añoranza. "¿Qué dices de ti, zitzahay? ¿No es la
selva tu territorio y, a pesar de eso, acabas de atravesar el
desierto?"



Acababa de atravesarlo, ¡claro que sí! Disfrute su
primer paso fuera del puente, y miró hacia arriba en busca
del águila. Quería pedirle que se riera con él, pero pudo
encontrarla. Al fin, de puro contento, se rió solo. Detrás de
él, quedaron la desolación, el Pantanoso y los rebaños de
llamellos. El bosque se veía cercano. Y con el bosque,
aparecía la promesa de un viaje más grato. Siguió andando.
Al poco tiempo notó que el águila no lo había seguido; pero
entonces no se preocupó porque, ya lo sabía de sobra, era
su costumbre desaparecer. Cuando arribó a las primeras
sombras ciertas comenzó a buscarla. Miró tanto al cielo
que la confundió con otros pájaros. Por culpa de llevar los
ojos hacia arriba, tropezó con cuanto obstáculo había en el
camino. Dijo "águila" bajito porque no podía gritar. Dijo
"amiga". Buscó y buscó, hasta que comprendió que el águila
se había quedado en el desierto.

"¡Y yo, pensando en los llamellos!" A pesar de la
benevolencia del bosque, no pudo olvidarla. "Vean que aún
no he podido".

Nadie fue enviado en lugar del ave para brindarle
ayuda. O al menos, él no lo advirtió. Y aunque anhelaba
tener alguien con quien conversar, lo cierto es que,
cruzando el Pantanoso, el viaje se hizo tan fácil que no
necesitó socorro. El camino elegido lo mantuvo a buena
distancia de las regiones donde se enclavaban las aldeas de
los guerreros del sur. El resto lo hicieron su oído, su olfato



y su habilidad para caminar sin ruido. "¡Ignoro si las
estrellas me asistieron!"

Por esquivar las poblaciones husihuilkes tuvo que
seguir una ruta enrevesada, llena de desvíos, serpenteos y
contramarchas. Sin embargo, jamás equivocó sus pasos. En
Los Confines los indicadores del rumbo resultaron ser
inconfundibles. ¡Cuánto más que en la Tierra sin Sombra!

Allí no había otra cosa que las Maduinas al este, el
Lalafke al oeste, y siempre arena. En cambio, en el bosque
de Los Confines era imposible no advertir la gran cascada o
el estero que señalaban cómo continuar. Era imposible
extraviarse en un lugar donde cada cosa parecía un gesto
que apuntaba al buen camino. Ríos que se derrumbaban
hacia el oeste, un enorme cipresal quemado por el fuego
del rayo, lagunas gemelas, surgentes, extensiones de lava,
cavernas… "Tanto me guió el paisaje que, como hacía en
mi tierra, caminé cantando", contó después.



Dos visitantes 
 

—¿Por qué se rascan las piernas de esa forma? —
preguntó Kume a sus hermanos. Los dos que creían estar
disimulando con suerte la comezón y el dolor persistentes
de las picaduras se miraron sin saber qué contestar. No se
atrevían a decir la verdad, y tampoco tenían ánimo
suficiente para inventar una excusa. Así que siguieron
caminando sin dar señales de haber escuchado la pregunta.
Ante aquel silencio, Kume se encogió de hombros y los
dejó de lado.

Si en su lugar, Thungür o Kuy-Kuyen hubiesen notado
el hecho, habrían insistido con terquedad hasta arrancarles
una respuesta. Pero Kume era de carácter taciturno. Pasaba
largas horas sin ninguna compañía y, desde su soledad,
miraba el mundo con un sentimiento repartido entre la
melancolía y la hostilidad. No era de extrañar, entonces,
que optara por alejarse de allí sin repetir la pregunta.
Después, cayó en uno de esos estados de reconcentración
que todos conocían y nadie intentaba alterar. En silencio y
un poco rezagado, caminó hasta la casa.

—¡Aquí estamos por fin! —dijo Vieja Kush—.
Quítense los mantos y vayan cerca del fuego. Yo voy a
preparar agua de menta con miel para olvidar el frío.

Dulkancellin colgaba su abrigo cuando vio la caja de



madera labrada que aparecía con la lluvia y desaparecía con
el sol. Sonrió para sí y levantó la voz hablándole a Kush que
trabajaba en el fuego:

—¿Qué sacarás esta vez de tu baúl?
—Quién puede saberlo —respondió su madre.
—Ojalá saques el peine de Shampalwe —intervino

KuyKuyen—. Así nos cuentas, de nuevo, cómo fue su boda.
—No —dijo Thungür, frotándose las manos cerca del

fuego—. Mejor que saque la piedra roja del volcán para que
nos cuente del día que se abrió la tierra y los lagos tenían
burbujas de calor.—Sea lo que sea les contaré una
historia… Cada familia husihuilke conservaba un cofre,
heredado por generaciones, que los mayores tenían
consigo. Aunque tenía algo menos de dos palmos de altura,
y un niño pequeño podía rodearlo con sus brazos, en él se
guardaban recuerdos de todo lo importante que había
ocurrido a la gente del linaje familiar a través del tiempo.
Cuando llegaban las noches de contar historias, volteaban
el cofre haciéndolo dar cuatro tumbos completos: primero
hacia adelante, después hacia atrás y, finalmente, hacia cada
costado. Entonces, el más anciano sacaba del cofre lo
primero que su mano tocaba, sin vacilar ni elegir. Y aquel
objeto, evocador de un recuerdo, le señalaba la historia que
ese año debía relatar. A veces se trataba de hechos que no
habían presenciado porque eran mucho más viejos que
ellos mismos. Sin embargo, lo narraban con la nitidez del



que estuvo allí. Y de la misma forma, se grababa en la
memoria de quienes tendrían que contarlo, años después.

Los husihuilkes decían que la Gran Sabiduría guiaba la
mano del anciano para que su voz trajera desde la memoria
aquello que era necesario volver a recordar. Algunas
historias se repetían incansablemente. Algunas se relataban
por única vez en el paso de una generación; y otras, quizás,
nunca serían contadas.

—Pienso en las viejas historias que quedaron para
siempre dentro del cofre —dijo Thungür—. Si nadie las
contó, nadie las oyó. Y si nadie las oyó…

—Nadie las recuerda —completó Kush, que llegaba
con su vasija cargada de menta dulce—. Siempre repites lo
mismo y me obligas a repetir a mí. ¡Tantas veces te lo he
dicho! Cuando algo ciertamente grande ocurre suelen ser
muchos los ojos que lo están viendo. Y muchas las lenguas
que saldrán a contarlo. Entonces, recuerda esto, las viejas
historias que jamás se cuenten alrededor de un fuego,
alrededor de otro se contarán. Y los recuerdos que un
linaje ha perdido viven en las casas de otro linaje.

Kush arrastró una alfombra de cuero para sentarse
junto al calor.

Durante un momento, todos permanecieron callados.
Luego Dulkancellin habló:

—Thungür piensa en las historias del cofre. Y yo
pienso en Kupuka…



Wilkilén y Piukemán se sobresaltaron al oír el
nombre del Brujo.

—Me pregunto por qué no estuvo entre nosotros —
continuó diciendo Dulkancellin—. ¿Qué pudo ser más
importante que la reunión del Valle?

—Muchas son las cosas que han pasado —dijo Kush,
decidida a comunicar su incertidumbre—. Demasiadas,
para no verlas. El extraño comportamiento de los lulus, los
tambores del bosque, la pluma de oropéndola y la ausencia
de Kupuka son hilos del mismo telar.

Dulkancellin miró a sus cinco hijos. Por su cabeza
pasó el sueño de la noche anterior. "Vieja Kush, aquí tengo
otro hilo de la trama de tu telar", pensó.

Un silencio más prolongado que el anterior los dejó
solos con sus pensamientos. Kuy-Kuyen pensaba en su
madre. Thungür, en el anuncio de la oropéndola. Kume
pensaba en Kume. Dulkancellin pensaba en los husihuilkes;
y Kush, en los primeros padres de su linaje. Piukemán
pensaba en Kupuka y Wilkilén dormía… Hasta que
llamaron a la puerta con un golpe fuerte y seco.

—Es Kupuka —dijo Kush, asombrada.
—Es Kupuka —repitieron los demás en un susurro. La

manera de golpear la puerta no dejaba lugar a dudas. Con
unos pocos largos pasos, Dulkancellin atravesó la
habitación. Quitó la tranca de la puerta y dejó entrar al
Brujo de la Tierra. Toda la familia se había puesto de pie



para recibirlo. Todos, menos Wilkilén. La pequeña,
convencida de que Kupuka venía a recriminarles la
desobediencia, se ocultó detrás de la pila de mantas. Nadie
notó el movimiento. Y Wilkilén se quedó allí, ovillada en
su miedo. Kupuka puso a un lado el morral y el bastón.
Estaba visiblemente cansado, con un cansancio viejo que
cerraba más de lo habitual sus ojos alargados.

—Te saludo, hermano Dulkancellin —dijo Kupuka
respetando el saludo husihuilke—. Y pido consentimiento
para permanecer en este, tu país.

—Te saludo, hermano Kupuka, y te doy mi
consentimiento. Nosotros estamos felices de verte
erguido. Y agradecemos al camino que te trajo hasta aquí.

—Sabiduría y fortaleza para ti y los tuyos.
—Que el deseo vuelva sobre ti, multiplicado.
Ya estaba dispuesto el mejor cuero para que el Brujo

se sentara. Kush salía para traerle pan de maíz, pero Kupuka
adivinó su intención y la detuvo.

—¡Vuelve, Vieja Kush! Más tarde aceptaré con gusto
una rebanada de tu pan —luego se volvió hacia
Dulkancellin: Antes que ninguna otra cosa debo decirte,
hermano, que tu vida está a punto de cambiar como del día a
la noche cambia el color del aire. Confío en que las señales
que me precedieron hayan sido útiles para templar tu ánimo
y el de tu familia.

—Señales hubo —respondió Dulkancellin—, y todas



tan confusas como tus palabras.
El tono de la réplica de su hijo hizo pensar a Kush que

era momento de que ella y sus nietos se fueran a la
habitación donde dormían. Se puso de pie con discreción;
pero nuevamente, Kupuka la detuvo.

—Traigo noticias que a todos nos conciernen. Es
importante que ustedes permanezcan aquí para escucharlas.
Eso, si Dulkancellin lo permite.

El guerrero asintió con la cabeza y Vieja Kush volvió a
ocupar su sitio, en silencio.

—Bueno —dijo Dulkancellin—. Escuchamos las
noticias que traes.

El Brujo de la Tierra sacó un tallo oscuro de adentro
de una alforja que colgaba de su cinto y estuvo
mordiéndolo durante un rato. Su largo cabello blanco, atado
con un cordel, dejaba al descubierto un rostro delgado
donde se confundían los indicios del tiempo. Las arrugas
revelaban el larguísimo tiempo vivido. Pero en sus ojos
ardía la misma luz que, desde los ojos de los guerreros
jóvenes, alumbraba el campo de batalla.

—Un hombre camina por el bosque en dirección a
esta casa. Está muy cerca, ya casi llega. El hombre es un
zitzahay, y ha sido enviado por su pueblo como mensajero y
guía.

Dulkancellin levantó un poco la mano, solicitándole a
Kupuka la palabra.



—¡Espera un momento, Dulkancellin! —dijo el Brujo
de la Tierra, intentando apaciguar la ansiedad del guerrero
—. Tengo lo que tengo: brumas y vaguedades. Muchas
dudas y poca claridad sobre lo que vengo a decir.
Ganaremos tiempo si me permites hacerlo sin
interrupción. Luego podrás preguntar cuanto quieras
aunque, créeme, muy poco seré capaz de responder.
Posiblemente, el mensajero que está a punto de llegar
pueda hacerlo por mí.

Dulkancellin pareció resignarse y, acodado en las
rodillas, se dispuso a escuchar. Las demás miradas se
posaron en Kupuka. Detrás de las mantas, Wilkilén trataba
de comprender si lo que estaba escuchando tenía o no
relación con la Puerta de la Lechuza.

—La Cofradía del Aire Libre vive días de forzosa
agitación, empeñada en cumplir a tiempo y sin errores una
tarea difícil. Una tarea muy difícil, y en cierto sentido
indescifrable aún para quienes ayudamos a llevarla a cabo.
Todo comenzó cuando la Cofradía resolvió que era
imperioso propagar una noticia. Al parecer, resolvió al
mismo tiempo que esa noticia no debía desparramarse a
todos los vientos. La indicación de los Supremos
Astrónomos fue la de no esparcirla como un pregón que
todos pudiesen escuchar, sino como una confidencia.
Esparcir la noticia sigilosamente para que alcance sólo a
los oídos indicados — el Brujo de la Tierra observó



cuidadosamente a sus amigos husihuilkes, rostro por
rostro, antes de continuar—. Digo que un anuncio de
enorme importancia debió ser llevado de punta a punta de
las Tierras Fértiles, sin llamar la atención. Y por añadidura,
en un plazo apenas suficiente. ¿No les dije eso? Entonces
lo digo ahora: no nos sobra el tiempo. Un anuncio
importante, pero furtivo. Grandes distancias y poco tiempo
para recorrerlas. Movimientos inusuales en todos los
caminos ¡y que nadie lo note! Semejante trabajo es muy
arduo, aún para la Magia. Sé que una compleja red de
enlaces se inició en Beleram, la ciudad de los Supremos
Astrónomos, y desde aquel lugar se abrió como una
estrella. He sabido también que, afortunadamente, todos
los mensajeros llegaron a destino. Todos, excepto el que
viene hacia aquí. Nuestro mensajero partió de Beleram
antes que los otros, pero el camino que debió recorrer es
el más largo. Algo lo habrá demorado… ¿Quién sabe?
Pronto conoceremos la causa de su retraso porque muy
poco falta para que esté frente a nosotros.

Ni Dulkancellin ni su familia, como la gran mayoría
de los husihuilkes, habían visto jamás a un zitzahay.
Conocían de ellos y de la Comarca Aislada lo que contaban
las historias y repetían las canciones. La idea de que pronto
uno de ellos estaría allí arrimando las manos al fuego, les
aceleraba el corazón y los dejaba sin palabras. Un zitzahay
llegaba el mismísimo día en que empezaban las lluvias



desde el norte lejano de las Tierras Fértiles. ¿Por qué
habría hecho tan largo viaje? ¿Y por quiénes? Kupuka habló
de "los oídos indicados". ¿Eran sus oídos los que debían
escuchar el anuncio? Kupuka habló de los Supremos
Astrónomos. ¡Ellos estaban tan lejos de los Supremos
Astrónomos! Eran nada más que una familia husihuilke con
su pan de maíz y su fuego. Hasta Dulkancellin prefirió
continuar en silencio, escuchando lo que el Brujo de la
Tierra tenía para explicarles.

—Digo que los Astrónomos dieron un mandato y, sin
demora, todos los recursos de la Magia se pusieron a andar
para poder cumplirlo —alrededor de Kupuka el silencio y
el desconcierto eran la misma cosa—. Muchos son los
riesgos de esta tarea. Una noticia tuvo que atravesar
secretamente los difíciles caminos de las Tierras Fértiles
hasta llegar a aquellos que fueron elegidos para oírla. Sólo
a ellos, y a nadie más. Fácilmente, la noticia podría
alterarse en el transcurso del viaje, con malas intenciones o
sin ellas. La discreción podría perderse por descuido o
malicia, y los mensajeros podrían extraviar el rumbo o ser
interceptados. Siempre que grandes cosas parecen prontas
a suceder, el equívoco y la traición están rondando —el
Brujo de la Tierra volvió a masticar el tallo que sostenía en
su mano. El jugo dulzón que sorbía le provocaba un visible
deleite.

—¿Y bien…? —dijo Dulkancellin, que empezaba a



impacientarse.
—Y bien —continuó Kupuka—. Para proteger el

resultado de la misión se concertaron precauciones,
precauciones y precauciones. La noticia fue enviada por
dos vías diferentes. Los mensajeros humanos anduvieron
los senderos de la tierra, en tanto otros emisarios se
movieron por caminos ajenos al hombre. Hasta mí llegaron
los halcones. Fueron ellos los que me convocaron para
referirme las novedades, más allá de la Puerta de la
Lechuza. El día de la fiesta del Valle, bajé de la montaña y
caminé hasta aquel sitio. Del otro lado del límite es posible
entender sin reservas el lenguaje de los animales. Claro que
es posible sólo para algunos. ¡Pobre del intruso que entre
al lugar prohibido para ver y escuchar lo que no debe!

Con las últimas palabras, el Brujo giró bruscamente la
cabeza hacia Piukemán, y clavó sobre él dos ojos de
tempestad. Nadie, excepto el niño, percibió la lengua de
serpiente que salió de la sonrisa afilada de Kupuka,
revoloteó en el aire y desapareció. Kupuka vio a Piukemán
perder el aliento y el color y, conforme con el
escarmiento, volvió a lo suyo.

—Los Brujos que habitan en las islas de los lulus
conocieron los nuevos acontecimientos por las mujeres-
peces. Al más anciano de nosotros se lo contó el sueño que
suele anteceder al despertar cuando dormía al pie de su
árbol. Kupuka hablaba y muchas cosas empezaban a tener



sentido. El requerimiento de los halcones, al cual el Brujo
de la Tierra debió acudir sin aplazamientos, explicaba su
ausencia en el Valle de los Antepasados. Y los tambores
que de forma tan extraña retumbaron en el bosque
hablarían, sin duda, de estos acontecimientos. Dulkancellin
quiso entender más.

—Todavía veo muchas cosas oscuras —dijo el
guerrero.

—Si las puedes ver no lo son tanto —respondió
Kupuka con su modo de burla. Después su voz se corrió
hacia la tristeza—. Oscuras, en verdad oscuras, son aquellas
cosas con las que tendrás que tropezar para saber que
existen.

¡Pero, adelante! Puedes preguntar.
El guerrero mordió una protesta. Los acertijos de

Kupuka lo ponían, ese día, de mal humor.
—Respóndeme esto —dijo—. ¿Por qué se designaron

mensajeros humanos? Tú hablaste de otros mensajeros.
¿Acaso no son ellos más confiables?, ¿no son sus

lenguas más veraces que las del hombre?
—Más veraces, tal vez. Pero menos sutiles —

contestó Kupuka—. Sólo las lenguas humanas son capaces
de describir el contorno de una pluma, y la aspereza de una
mancha en el pico de un pájaro. Los mensajeros humanos
contarán los sucesos tan minuciosamente como ninguna
otra criatura lograría hacerlo —el Brujo de la Tierra se



puso inquieto de repente—. Los hombres serán mucho más
que contadores de estos sucesos. Hacedores serán. Los
hombres tomarán decisiones y elegirán rumbos. Luego
habrá un resultado.

—Déjame ver si he comprendido —dijo Dulkancellin
—. Los Supremos Astrónomos escogieron algunos pocos
oídos, de un lado y otro de las Tierras Fértiles, para
enterarlos de grandes sucesos que acontecen o que
acontecerán. Ahora vuelve a responderme. ¿Qué significa
eso para nosotros?

¿Por qué cambiará mi vida más que la del resto de los
husihuilkes?

—¡Ay, ay, ay! —protestó Kupuka—. ¡Nada parece
suficientemente claro para ti! Tú, Dulkancellin, tú eres uno
de esos pocos que la Magia ha elegido. El mensajero
zitzahay llamará a tu puerta y a tu entendimiento.

Los husihuilkes reconcentraron el silencio. Todos
sabían que faltaba escuchar lo más importante.

—Hermano, tu vida cambiará. ¡Bien harás en aceptar
esto sin rebeldía! Y cambiará también la de ellos —
Kupuka, que había abandonado el tono burlón, señaló a los
demás con un gesto vago de su mano nudosa—. El hombre
zitzahay te llevará con él. Y será por largo, largo tiempo.
Tal vez…

—¿Me llevará con él? ¿Adonde? —interrumpió
Dulkancellin.



—Muy lejos de aquí. A la Comarca Aislada.
Dulkancellin se levantó, llegó frente al Brujo y se

puso en cuclillas para verle los ojos de cerca.
—Sólo soy un guerrero husihuilke. Aquí tengo a mis

vivos y a mis muertos. Todo lo que necesito está en este
bosque. Dame las razones por las que debo partir a la tierra
de los zitzahay y entrometerme en los laberintos de la
Magia.

—Te las daré —respondió el Brujo de la Tierra—.
Debes hacerlo porque eres un guerrero husihuilke, porque
aquí tienes a tus vivos y a tus muertos y cuanto necesitas lo
encuentras en el bosque. Y porque, tal vez, todo eso esté en
peligro.

Dulkancellin iba a seguir preguntando pero Kupuka se
apuró a impedirlo.

—¡Ya basta! El mensajero está llegando. Después
habrá momentos para las palabras —de inmediato se dirigió
a Kush: ¡Tú, mujer, ya puedes entibiar esa menta! El
visitante llegará con frío.

Vieja Kush se levantó sin demora. Un poco para
cumplir el pedido de Kupuka, y otro poco para llevarse con
ella la tristeza. El guerrero se puso de pie y se alejó del
fuego.

También el Brujo de la Tierra abandonó su alfombra y,
con la mirada de los niños puesta sobre él, caminó hasta un
costado de la habitación. Wilkilén vio pasar al Brujo muy



cerca de su escondite, y se puso a tiritar como afuera
tiritaba el follaje. Kupuka, sin embargo, no parecía adivinar
su presencia. Lentamente, desanudó el morral. Muchas
cosas debía guardar en él, a juzgar por lo difícil que le
resultó a Kupuka encontrar lo que buscaba. Finalmente,
extrajo un pote de arcilla del tamaño de una nuez que,
sujeto entre dos dedos, les mostró a todos. Kush lo
interrogó con la mirada.

—Esto es para los niños —respondió Kupuka a la
muda pregunta de la anciana—. Les aliviaría, si hiciera
falta, la comezón de ciertas picaduras.

El Brujo de la Tierra levantó su rostro hacia el techo y
rió con una carcajada sonora que resultó incomprensible
para la mayoría de los presentes.

—¡Aquí está! ¡Por fin ha llegado! —dijo Kupuka sin
dejar de reír. El visitante llamó tamborileando la puerta con
sus dedos. Cuando Dulkancellin abrió, tuvo que bajar la
vista para ver de quién se trataba. Desde abajo, un hombre
que tenía estatura de niño lo saludó con una sonrisa de luna
creciente colgada de sus grandes orejas. El breve plazo que
tardó Dulkancellin en reaccionar, abrumado por la
extravagante aparición, fue muy valioso para el recién
llegado que, rápidamente, se introdujo en la casa por un
espacio al costado del guerrero. En dos saltos, el visitante
se ubicó en el centro de la habitación. Dulkancellin giró en
su lugar dispuesto a increpar duramente aquella entrada



descomedida. Pero el pequeño hombre habló antes:
—Cucub es mi nombre. Mi país es la Comarca

Aislada, allí vi por primera vez la luz del sol. Voy de un
lado a otro lado haciendo prodigiosos malabares y
recitando hazañas. Tengo oficio de artista ambulante, es lo
que mejor sé hacer. A mi pesar, me designaron mensajero
y, aún así, no lo he hecho nada mal. Quizás me retrasé un
poco. Muy poco, una miga de tiempo. Pero estoy aquí,
arribé al destino de mi duro viaje y eso es lo importante.
¡Hermanos, Cucub los saluda!

El interminable palabrerío fue dicho a gran velocidad,
con una voz algo chillona y exageradamente alta para el
lugar en el que se encontraban. El zitzahay compuso su
presentación valiéndose de ademanes, exclamaciones y
reverencias, como un histrión frente a la muchedumbre.
Cuando terminó, todos parecían contentos de que Cucub
estuviese entre ellos. Casi todos.



Una conversación importante 
 

—¿Qué es esto? —dijo Dulkancellin sin disimular su
irritación.

—Él se ha presentado ya —le contestó Kupuka—. No
creo poder agregar ninguna cosa.

—Yo no escuché de boca de este hombre nada más
que una cháchara vanidosa —Dulkancellin avanzó hacia el
zitzahay señalándolo con el dedo—. ¿Quién necesita oír, en
este momento, el elogio de tus dotes de artista?

Cucub miró a su alrededor para evaluar la aprobación
del resto del auditorio.

—Ellos no parecen pensar lo mismo —aunque sus
maneras iban adecuándose a la situación, mantenían un
lustre que las alejaba del acento cotidiano—. Tú debes
ser…Dulkancellin. ¡Hermano husihuilke, tienes un bello
nombre!

Bello y sonoro. ¿Acuerdas conmigo en que es
demasiado largo? Si me lo permites, te llamaré Dulk.

—No sé cómo conoces mi nombre. Yo hubiera
debido decírtelo, pero tú desairaste la ceremonia del
recibimiento. Sin embargo, tienes razón en algo: me llamo
Dulkancellin. Y nunca, nunca me nombres de otra forma.

—Pensándolo mejor Dul-kan-ce-llin tiene la
extensión apropiada —observó Cucub—. Dulk no está bien,



suena como el graznido de un ave. ¡Dulk! ¡Dulk!
El zitzahay imitaba el caminar de un ave mientras

repetía:
¡Dulk! ¡Dulk! En la habitación sonaron algunas risas

ahogadas que el guerrero acalló con una mirada de
reprobación. Kupuka creyó conveniente intervenir:

—Ayudemos a nuestro huésped a reponerse de su
cansancio. Tú, Kuy-Kuyen, sírvele un tazón de menta… Y
cuida que esté humeante.

Kush y su nieta mayor dispusieron lo necesario para
que Cucub estuviese cómodo. Luego de solicitar permiso,
la anciana tomó su bolsa de viaje y la puso cerca del morral
de Kupuka. Kuy-Kuyen se hizo cargo de la capa y del
bastón. Jamás había visto la niña nada igual. La piel de
jaguar de la que estaba hecho el abrigo y los jades que
adornaban el bastón la dejaron detenida, observando ambas
cosas minuciosamente. Vieja Kush pensó que tanta
curiosidad podía molestar al visitante y se apresuró a
despabilar a la niña:

—¡Vamos, hija! Date prisa y sirve esa menta que te
pidieron.

Sentado al calor, Cucub sorbió golosamente la menta
que Kuy-Kuyen le había traído y devoró la porción de pan.

—¡Un festín! ¡Regocijo para el caminante hambriento!
La conducta de Cucub, el tono de su voz, su atuendo,

la forma en que gesticulaba, todo era desmesurado y



extravagante si se lo comparaba con la natural austeridad de
los husihuilkes. Frente a tanto embrollo, Dulkancellin
perdía las últimas reservas de serenidad. Cucub estaba
demasiado lejos de su idea de un hombre confiable, y el
guerrero no podía ni quería guardarse su recelo. ¿Cómo
confiar en un hombre deslenguado, imprudente y, para más,
pequeño y enjuto? Dulkancellin apretó la mandíbula antes
de estallar. El zitzahay debió notarlo porque dejó a un lado
el tazón, y volvió a sorprenderlos:

—Tú, madrecita, debes ser Kush. O más bien Vieja
Kush, como te conocen en todo Los Confines. Y tú debes
ser Kuy-Kuyen. ¿No me equivoco, verdad? —la muchacha
sonrió maravillada—. Tú eres el mayor y te llaman
Thungür. Tú eres el menor de los varones y te llaman
Piukemán. ¿Y tú? ¡Claro que sí! Tú eres Kume.

Kume le devolvió una mirada hostil que el mensajero
sostuvo airosamente. No había duda de que el muchacho,
igual que su padre, lo desaprobaba.

—Pero aquí falta alguien —dijo Cucub como si nada
pasara—. Falta…falta…

—¡Falto yo! —dijo Wilkilén, asomando la cabeza—.
¿Tú sabes mi nombre?

El resto de la familia se sorprendió al ver aparecer a la
niña. Y Vieja Kush se avergonzó por no haber notado su
ausencia. Wilkilén acabó de salir de su escondite y se paró
frente a Cucub esperando la respuesta a su pregunta.



—Veamos —Cucub fingía no recordar—. Tu nombre
es Wil… Wilti.Wilmi…¡Wilkilén!

Los ojos de Wilkilén brillaban de contentos.
—Eres pequeñito pero sabes muchas cosas —dijo. Y

estiró su mano hasta tocar la del visitante.
Una melancolía desdibujó fugazmente la cara de risa

que Cucub llevaba puesta.
—Estoy lejos de casa —dijo—. Tanto que, mientras

yo regrese, en tu tierra terminará la lluvia, los árboles darán
flores y las primeras frutas se pondrán doradas. Créeme,
cuando la distancia que te separa de tu propia hamaca puede
medirse en cosechas, la mano de un amigo es buen
consuelo.

—Creo que es tiempo de ocuparse de lo que te ha
traído hasta aquí —propuso Dulkancellin.

—Ahora sí, hermana Kush —intervino Kupuka—.
Ahora debo reclamarte que nos dejen solos.

Kush y sus cinco nietos se dispusieron a salir de
aquella habitación. Pero antes de hacerlo, Kush volvió un
poco sobre sus pasos. Un sonido gutural, acompañado de
un rápido movimiento de la lengua, salió de la boca de la
anciana. El entusiasmo fue general. Los niños giraron en
ronda alrededor de Kush. Dulkancellin y Kupuka festejaron
con una franca carcajada.

—De nuevo has ganado, madre —dijo el guerrero—.
Suerte para ti.



Cucub no comprendía, en absoluto, qué era lo que
estaba pasando.

—¡Mírate, hombre zitzahay! Has quedado pasmado —
exclamó Kupuka—. Sucede aquí que Vieja Kush acaba de
anunciarnos, con el grito del agua, que escuchó caer la
lluvia antes que nadie en esta casa. Eso le otorga un
derecho que podrá hacer valer cuando lo considere
indispensable.

—¿Un derecho? Explícamelo mejor —pidió Cucub.
—Desde este momento, y hasta el comienzo de la

próxima temporada de lluvias, ella puede por una vez
imponer su voluntad. ¡Así es la costumbre husihuilke! El
que primero escuche la lluvia tendrá la facultad de decidir
en caso de desacuerdo, y siempre que lo disponga su
entendimiento. Nada importa que no se trate del jefe de la
familia, como acabas de verlo.

—Dijiste "siempre que lo disponga su entendimiento"
¿Eso significa que pueden decidir no utilizar su

privilegio?
—preguntó Cucub.
—Ciertamente eso ocurre con frecuencia —Kupuka

interrogó a la anciana: ¿No es verdad, Vieja Kush, que
nunca has utilizado lo que nuestro visitante llama "tu
privilegio".

—Nunca, nunca —respondió Kush mientras partía con
sus nietos—. Nunca. Y eso está muy bien.



La mirada de Cucub se iluminó con un brillo especial.
—Quítame la última duda —pidió—. ¿Cómo saber

que, verdaderamente, escuchó caer la lluvia quien dice
haberla escuchado?

—¡Zitzahay, qué mal conoces a los husihuilkes! —el
tono de Kupuka no fue cordial.

Cucub se revolvió en su alfombra y murmuró una
disculpa. Para entonces, la lluvia se descargaba feroz en
Los Confínes.

.
Los tres se quedaron solos en la habitación. Un

husihuilke, un zitzahay y un Brujo de la Tierra sentados
frente a frente. El momento de las explicaciones ya no
podía postergarse, y Dulkancellin encaró el punto sin más
rodeos:

—¿Qué novedades son esas que traes desde tan lejos?
—Como veo que no tendré oportunidad de introducir

el detalle seductor o la pausa oportuna, ambas cosas tan
estimadas por el artista, diré lo que me enviaron a decir
aparentando carecer de dotes para la buena palabra. Ni
Kupuka ni Dulkancellin creyeron del todo lo que Cucub
acababa de prometer, sin embargo guardaron silencio y
esperaron que el zitzahay continuara.

—Debo ponerlos al tanto de hechos que ahora mismo
están sucediendo, para eso y algo más me enviaron en tan
largo viaje los Supremos Astrónomos —dijo Cucub. Tú,



Dulkancellin, los desconoces por completo. Tú, Kupuka,
conoces algo al respecto, aunque no lo suficiente. ¡Pongan
atención! La Magia del Aire Libre conoce con certeza que
pronto habrá un viaje desde las Tierras Antiguas hasta
nuestro continente. Se sabe que los extranjeros zarparán en
algún lugar de las Tierras Antiguas, y cruzarán el mar
Yentru. Hasta aquí los presagios y los códices sagrados
dicen lo mismo y con claridad. Lo demás son sombras.
Sombras en las estrellas y en los códices. Sombras que no
dejan ver el rostro de los que vienen. ¿Quiénes son. ¿Qué
propósitos traen? De las respuestas que estas preguntas
tengan, dependerá la suerte de cada uno de los que vivimos
en las Tierras Fértiles. Una cosa es segura. Sean quienes
sean, muy poderosas razones han de tener para decidirse a
enfrentar una travesía semejante. Sin un gran motivo, nadie
se arriesgaría a navegar de orilla a orilla el temible Yentru.
Los tres sabemos que se trata de un viaje interminable,
lleno de amenazas y congojas. Ellos, sin embargo, lo
emprenderán. La pregunta es: ¿para qué?

—Permíteme —intervino Kupuka—. Tal vez la
pregunta sea: ¿para nuestro bien o para nuestro mal?

—¡Bien dicho! —aprobó Cucub—. Has llegado tú
adonde yo me dirigía ¿Para nuestro bien o para nuestro
mal?

¿Buena o mala sombra para las Tierras Fértiles?
Todavía esta pregunta no tiene respuesta o, al menos, no



una sola. Los Astrónomos no pueden descifrar con claridad
las señales del cielo. Los indicios son confusos y en nada
cuajan unos con otros. La Magia no encuentra la verdad en
medio de tantas nieblas y tinieblas.

Kupuka asintió al oír estas últimas palabras. El Brujo
de la tierra pensaba en sí mismo. También él sentía su
poder debilitado frente a estos nuevos acontecimientos.

—¿Y entonces? —preguntó Dulkancellin.
—Y entonces —respondió Cucub—, hay que tomar

decisiones. No es sencillo decidir cuando son tantas las
incertidumbres y tan poco el tiempo. Los extranjeros
zarparán muy pronto. ¿Quién sabe? Tal vez ahora mismo lo
estén haciendo. Por eso, los habitantes de las Tierras
Fértiles debemos resolver sin demoras qué hacer y cómo
prepararnos para su llegada. Dicen los Supremos
Astrónomos que es necesario concertar una gran alianza.
Dicen que es indispensable que nos unamos en los
propósitos y en los movimientos porque, dicen, nada de lo
que ha ocurrido se asemeja a esto que se aproxima.

—¿Y entonces? —preguntó Dulkancellin.
Cucub se golpeó las rodillas con ambas manos y

sacudió la cabeza en señal de incredulidad.
—Supongo —le dijo a Kupuka —que los guerreros

husihuilkes no escatiman flechas en la batalla como
escatiman palabras en la conversación.

—Deja ahora los juegos y contesta lo que acaban de



preguntarte —pidió Kupuka, tratando de evitar la reacción
de Dulkancellin.

—¡De inmediato! —volvió a decir Cucub—. La
respuesta es simple de suponer y creo que tú, Dulkancellin,
conoces un poco al respecto.

—Posiblemente —replicó el guerrero con los ojos
fijos en el zitzahay—. Pero si no entendí mal, viajaste hasta
aquí para echar luz sobre lo poco que conocemos.

—Tú entendiste muy bien. Y yo no he olvidado mis
obligaciones —dijo Cucub—. Apenas estaba discurriendo
un poco, antes de entrar al corazón del asunto.

—El corazón del asunto es lo único importante—. La
voz de Dulkancellin sonó más abrumada que descortés.
Cucub se resignó, momentáneamente, a las exigencias de
sus oyentes, y buscó adaptarse a ellas.

—Un concilio, de eso se trata —dijo el mensajero—.
Un concilio que se llevará a cabo en la ciudad de Beleram,
exactamente en la Casa de las Estrellas, y al que acudirán
representantes de cada uno de los pueblos de las Tierras
Fértiles. Ellos, junto a los Supremos Astrónomos,
intentarán descifrar la verdadera índole de los extranjeros,
y sus verdaderos propósitos. Pero sea que esto se consiga
o no, el concilio deberá resolver lo que debe hacerse. En la
Casa de las Estrellas, algunos van a decidir por todos cómo
se prepararán las Tierras Fértiles para recibir a las Tierras
Antiguas —Cucub suspiró. Sabía que se avecinaba lo más



difícil—. Dulkancellin, a ti te han elegido, entre muchos,
para que hables por tu gente en la Casa de las Estrellas.
Eres tú quien irá a ese concilio en representación de los
husihuilkes. Y yo debo conducirte hasta allí.

—Hay en Los Confines tantos bravos guerreros, hay
tantos ancianos prudentes. Sin embargo, yo he sido
señalado —dijo Dulkancellin—. En verdad, no puedo
comprender esto.

Kupuka se adelantó a Cucub y tomó la palabra:
—Hermano, hablas de los trabajos que te aguardan

como de un privilegio injustamente otorgado. Supones que
muchos otros lo merecen más que tú y que lo recibirían
gozosos. Escucha con atención y créele a este viejo. No te
hemos premiado con una recompensa; te hemos cargado
con un pesado fardo, tan pesado que muy pocos lo
soportarían. A partir de este momento pensarás y obrarás
por tu pueblo. Si aciertas, acertarán todos los husihuilkes.
Si te equivocas… ¡Ay, si te equivocas! ¿Dirías que es esto
un privilegio?

Dulkancellin supo que se trataba de una orden
incuestionable, y comenzó a aceptar su destino.

—Lo haré, ya que así está dispuesto—. El guerrero
pensó que era el momento apropiado para aventurar una
exigencia: Viajaré hasta la Comarca Aislada, pero iré sin
ningún acompañante. No voy a necesitar al hombre zitzahay
en el camino.



—¡No voy a necesitar al hombre zitzahay en el
camino!

—replicó Cucub, a la manera de Dulkancellin—. ¿Qué
te parece eso, Kupuka? ¡El guerrero no me necesita!

—Lo necesitarás —dijo el Brujo de la Tierra—. El
trayecto hasta Beleram es largo e intrincado. Sin su ayuda,
difícilmente llegarías a tiempo a la Casa de las Estrellas. Y
sobre todo, se trata de asegurar tu presencia en el concilio.
Si fueras solo quedarías expuesto a demasiados riesgos.
Dos, en cambio, pueden velarse el sueño, curarse las
heridas y, llegado el caso, sacrificarse uno para que el otro
continúe. Cucub bostezó y puso todo su empeño en
frotarse brazos y piernas. En su gesto se mezclaban el
cansancio del viaje y la satisfacción por la respuesta que
Dulkancellin acababa de recibir.

—Está todo dicho —exclamó Kupuka—. Voy a partir
ahora. También a mí me esperan duras jornadas. Ustedes
dos cuentan con unos pocos días para preparar el viaje.

¡Que no amanezca por séptima vez y ustedes sigan
aquí!

—La lluvia será un muro, todavía —dijo Dulkancellin.
—Sin duda, pero deberán hacerle frente. Conoces el

bosque mejor que nadie —Kupuka se puso de pie, y pidió a
Dulkancellin que fuera por Vieja Kush y los niños. Cuando
Kush y sus cinco nietos entraron a la habitación, hallaron al
Brujo de la Tierra cerca de la puerta con todas sus



pertenencias cargadas y su manto sobre los hombros. Se
acercaron a él. Kupuka colocó su mano sobre la cabeza de
cada uno de ellos en un gesto de saludo y de protección.
Luego, se enfrentó a los hombres.

—Son dos los que parten, y no uno solo, para poder
defenderse y defender el resultado de la misión. Son dos
los que parten, y no un ejército, para que estos
movimientos pasen desapercibidos y el secreto se
resguarde como ha sido ordenado.

—¿Volveremos a verte? —preguntó Dulkancellin.
—Sí. Les saldré al encuentro en algún lugar del

camino, antes de que abandonen Los Confines. ¡Ah, me
olvidaba!

—el Brujo de la Tierra se golpeó la frente—. Pídele a
Cucub la señal que lo identifica como el auténtico
mensajero enviado por los Astrónomos. Es una pluma de
Kúkul. Él la tendrá, sin duda.

—Jamás he visto una pluma de ese pájaro —dijo
Dulkancellin.

—Por eso mismo la reconocerás.
—¿No debimos hacer eso apenas el zitzahay llegó? —

se asombró el guerrero.
—Ya dije que lo había olvidado. Debo estar más viejo

de lo que todos suponen.
La coartada del olvido no convenció a Dulkancellin.
—¡Aguarda! Se la pediremos ahora mismo —insistió.



—Imposible. Cucub demorará mucho revolviendo sus
bártulos, y yo no puedo esperar.

Kupuka dijo adiós y salió a la intemperie. Tras él,
cerraron la puerta. El viento, el frío y la lluvia volvieron a
quedar del otro lado.

—¡Miren, miren! —gritó Thungür, señalando una
pared. La sombra de Kupuka estaba todavía allí con su
morral, su bastón y su manto, desvaneciéndose poco a
poco. Todos la estuvieron mirando hasta que desapareció.



¡Aún escucho caer la lluvia
antes que tú! 
 

—¡Es verdad que Kupuka está muy viejo! —dijo
Wilkilén—. ¡También olvidó su sombra!

—Yo creo que se fue tan rápido que ella no pudo
seguirlo —opinó Kuy-Kuyen.

—¡Eso no importa! —Piukeman no estaba de acuerdo
con su hermana—. Las flechas vuelan más rápido, y llevan
su sombra consigo.

—Kupuka no hace las cosas sin una razón —intervino
Thungür.

—Yo conozco esa razón —dijo Kume con una mueca
nerviosa—. De vez en cuando le divierte asustar a los
hombres.

La conversación de los niños disipó la impresión que
había causado el prodigio. Dulkancellin recordó sus
obligaciones y se dirigió al huésped, que en ese momento
comenzaba a recorrer con la vista cada detalle de la casa.

—Muéstranos la señal para que sepamos que eres
quien dices ser —pidió el guerrero. Y agregó: Muéstranos
esa pluma que, extrañamente, no nos mostraste por propia
voluntad.

—¡Claro que no lo hice! —rezongó Cucub—. Recibí



órdenes de no hacerlo antes de que me fuese requerido.
Comprenderás que también nosotros debíamos comprobar
que son ustedes quienes dicen ser. ¡No fuera yo a conducir
un impostor hasta la mismísima Casa de las Estrellas! Pero
ya que Kupuka demostró conocer la existencia de la señal,
y supo que la señal es una pluma de Kúkul, estoy obligado a
ponerla frente a tus ojos como testimonio de mi fidelidad a
los Astrónomos.

Cucub arrastró su bolsa cerca de la luz de aceite y, una
vez allí, se hincó para buscar con mayor comodidad. Los
husihuilkes aprovecharon la ocasión para observar al
zitzahay con detenimiento. Les resultaba difícil entender
cómo podía moverse con soltura bajo tanta cosa que
llevaba puesta. Kuy-Kuyen se quedó mirando las piedras
verdes engarzadas en los aros, el brazalete y el collar de
siete vueltas. "No hay piedras como ésas en el bosque. Y
tampoco las traen los que bajan de Wilú-Wilú", pensó Kuy-
Kuyen. Una vara muy delgada que Cucub tenía atada al
cinturón, y que se arqueó sin dañarse cuando se arrodilló,
llamó la atención de Thungür. Vieja Kush, por su parte,
prefirió observar una sarta de semillas que aparecía y
desaparecía entre los pliegues de su ropa. "Esas semillas
que trae enhebradas deben ser de la planta de oacal", dijo la
anciana para sus adentros. El cabello del zitzahay, corto y
de áspera textura, era la risa de Wilkilén. Dulkancellin
advirtió la cerbatana que Cucub llevaba a su costado, muy



cerca del bastón. Pero, aunque se esforzó, no pudo
descubrir dónde ocultaba los dardos y el veneno. La
asombrosa apariencia del zitzahay logró que los husihuilkes
dejaran de lado la discreción del buen invitante, y se
quedaran observándolo sin reservas. Mientras tanto, Cucub
había sacado casi todos los objetos de su bolsa. Las cosas
no estaban bien para él; y peor se pusieron cuando
Dulkancellin volvió a ocuparse del asunto.

—¿Qué sucede? No deberías dudar sobre el lugar en
el que tienes guardada la pluma.

A pesar del tono de su comentario, Dulkancellin tenía
por seguro que Cucub iba a encontrar la señal de un
momento a otro. Pero su seguridad desapareció cuando el
zitzahay levantó el rostro empalidecido. Y desde la
posición en la que se hallaba, le habló de a pedazos:

—Estaba aquí…Sé que estaba…en este lugar. Yo la
guardé con cuidado pero… Pero ahora no puedo
encontrarla.

—¿Dices que no puedes encontrarla? —repitió
Dulkancellin—. Me estás diciendo que perdiste la señal del
verdadero enviado, que la pluma estaba allí y ya no está, que
ha desaparecido. ¿Y tú esperas que yo crea eso?

—Sí. Quiero decir, no —balbuceó Cucub—. No lo
espero. Tú tienes razón, toda la razón. Entiendo que no es
fácil creerme. Pero, por favor, déjame intentarlo de nuevo.
Esa pluma de Kúkul tiene que aparecer.



El zitzahay volvió a buscar en todos los rincones de su
bolsa. Revisó, objeto por objeto, todo lo que en ella
llevaba; la puso boca abajo y la sacudió con fuerza. Pero no
obtuvo ningún resultado. "Tiene que estar aquí… tiene que
estar aquí" repetía sin parar. Se secó la frente con la mano,
se palpó a sí mismo sin ninguna esperanza y recomenzó la
búsqueda. Finalmente, después de comprobar lo que
parecía imposible, Cucub se dio por vencido: la pluma de
Kúkul se había esfumado y él no era capaz de dar ninguna
explicación sensata. Nada excusaba la pérdida de la señal
que los Astrónomos le entregaron para que fuese
reconocido como el legítimo mensajero. Cucub sabía que
no poseerla lo ponía en una situación temible, y tornaba
incierto su destino. Miró a su alrededor con la ilusión
última de reconocer, en algún lugar de la casa, el particular
color verde de una pluma de Kúkul. Tampoco tuvo suerte.

Entonces se puso de pie y, frente al gesto grave de los
husihuilkes, hizo un esfuerzo por sonreír.

—Escúchame, Dulkancellin —pidió Cucub—. No se
decirte cómo ha sucedido esto. No sé si un mal viento se la
llevó lejos, o si una voluntad enemiga la transformó en
granos de polvo. Pero lo que haya sido debió pasar muy
cerca de aquí, porque poco antes de llegar a esta casa me
aseguré de tenerla. En ese momento la pluma seguía
guardada en su lugar. ¡La vi con mis propios ojos! Créeme,
guerrero, yo soy el mensajero que Kupuka y tú estaban



esperando.
—No voy a creerte —dijo Dulkancellin—. No debo

creerte. El Brujo de la Tierra habló con claridad. Tú estabas
obligado a presentarnos una pluma de Kúkul para probar
que tus palabras y tus intenciones son la misma cosa. No
has podido hacerlo, y todo lo que digas en adelante podría
decirlo un traidor.

—Deberíamos esperar a Kupuka —Cucub intentaba
demorar la decisión que Dulkancellin ya había tomado.

—Sabes que Kupuka no regresará aquí por ahora.
Escuchaste, como yo escuché, que saldrá a encontrarnos en
el camino —el guerrero respiró profundo. Comprendía lo
que era necesario hacer y demorarlo, lo sabía bien,
resultaría para Cucub una cruel concesión—. Me ordenaron
aceptar esta misión y así lo hice. Quieren que piense y que
actúe en nombre de toda la gente husihuilke. Para eso, no
tengo más que pensar y obrar como ellos lo harían. Ya que
mi solo discernimiento debe reemplazar al Consejo de
ancianos y guerreros, no diré palabras diferentes a las que
saldrían de sus bocas. Te sentencio como hemos
sentenciado a los traidores desde que el sol nos ve
despertar en Los Confines. La muerte es justicia para ti,
zitzahay. Y tardará el tiempo que nos lleve caminar hasta el
bosque.

La sentencia sonó desapasionada en la voz de
Dulkancellin. No se reconocía en ella el acento del odio



pero tampoco el de la debilidad. Estaba claro que nada de lo
que Cucub pudiese hacer o decir cambiaría las cosas. El
zitzahay, fijos los ojos en la tibia presencia de Kush, fue
desmoronándose hasta quedar inmóvil en el suelo como
uno de los tantos objetos extravagantes que había
desparramado. Dulkancellin se alejó de él, sin decir nada.
Cuando Cucub vio que el guerrero salía de la habitación, la
idea de salvarse tomó forma en su cabeza. Tenía libres las
manos y los pies… Tal vez fuera posible escapar de allí y
correr en dirección al bosque. Entonces recordó la pesada
tranca que cerraba la puerta. Eso, más la segura
intervención de Thungür y de Kume, era suficiente para
detenerlo mientras Dulkancellin llegara. Nada conseguiría
por la fuerza, pero le quedaba la sorpresa. Si alcanzaba a
cargar la cerbatana antes de que el husihuilke regresara…
Un dardo certero dejaría paralizado a Dulkancellin. El resto
sería fácil. Cucub seguía muy quieto. Nada en su aspecto
hacía sospechar la agitación de sus pensamientos, que se
atropellaban unos a otros y se enredaban en direcciones
desordenadas. La decisión del condenado llegó por el
camino más sencillo: no tenía nada que perder. El zitzahay
se inclinó sobre sí mismo para evitar que Kush y los niños
advirtieran la maniobra. Al tacto, buscó los dardos
envenenados y extrajo uno de la dura vaina vegetal que lo
resguardaba. Con un movimiento inapreciable, fue
acercando su mano a la cerbatana. Sin embargo, antes de



alcanzar a rozarla, mucho antes. Antes de decidir que no
tenía nada que perder. Antes, aún, de abandonar Beleram
con destino a Los Confines el plazo se le había acabado.
Dulkancellin estaba junto a él, sosteniéndolo de un brazo.

La desesperación se metió en el pecho de Cucub. Y
tanto lo oprimió y ocupó el lugar del aire, que el pequeño
hombre tuvo que respirar a bocanadas para no perder el
sentido.

—Levántate y camina por ti mismo —le dijo
Dulkancellin. Permitirle llegar sin ataduras al lugar de la
muerte era un signo de respeto que Cucub no pudo valorar.

—Llévate contigo lo que trajiste, te hará buena
compañía —volvió a decir el guerrero.

Tembloroso, Cucub guardó todas sus cosas en la bolsa
y se levantó despacio.

—Permíteme ir a buscar el resto —pidió el zitzahay,
señalando lo que Kush y Kuy-Kuyen habían separado. Algo
debió cambiar en el espíritu de Cucub mientras caminaba
en busca de sus pertenencias, porque cuando se volvió
hacia los husihuilkes ya no temblaba. Avanzó con la cabeza
erguida y el rostro, en alguna forma, embellecido. Todos
comprendieron que había aceptado morir.

—Podemos irnos —fue lo único que dijo, parado
frente a Dulkancellin.

Su ánimo no se doblegó ni siquiera después de
adivinar la forma de un hacha bajo la capa que el guerrero



traía puesta.
—No sufrirás —dijo Dulkancellin. Su mirada había

seguido la de Cucub—. Y luego estarás a salvo del tiempo.
Buscaré un árbol que pueda sostenerte entre sus ramas, y
usaré esta capa para proteger tu cuerpo de la rapiña. Los
dos hombres se dispusieron a partir. Justo entonces, Kume
dio un paso adelante.

—¡Padre, espera! —pidió el muchacho.
Con la palma de su mano extendida, Vieja Kush le

indicó a Kume que se detuviera y pronunció sus propias
palabras:

—¡Dulkancellin, no lleves al zitzahay al bosque!
Déjalo con vida, y emprende con él tu viaje al norte. No
habrás abandonado el camino que conoces cuando
encuentres a Kupuka. ¡Que el Brujo de la Tierra decida la
suerte del que dice llamarse Cucub!

—Sabes que no puedo hacer eso —respondió
Dulkancellin, sin comprender todavía que su madre no
estaba suplicando.

—Estoy invocando mi derecho —dijo la anciana
suavemente—. Aún escucho caer la lluvia antes que tú. Y
digo, con amargura, que es éste el momento de negar tu
decisión.

—Niegas las leyes —murmuró el hijo.
—Son leyes, también, las que me otorgan el derecho

que estoy invocando. He sido la primera de esta casa que



escuchó el sonido del agua sobre la fronda.
Cada temporada, desde que Dulkancellin tenía

memoria, Vieja Kush ganaba el derecho de la lluvia. Sin
embargo, nunca antes lo había hecho valer. El desconcierto
era grande en el alma del guerrero. ¿Por qué su madre se
entrometía en sucesos tan graves?

—Anciana, también niegas la justicia.
—¿Acaso esta anciana ha pedido que no lo ajusticies?

— replicó Kush—. No he dicho eso, sino que aguardes
hasta que Kupuka conozca lo ocurrido y apruebe la
sentencia. Nuestra justicia no es potestad de un solo
hombre. Y quien ha dispuesto la muerte de Cucub no es el
Consejo, es uno que ha obrado como si lo fuera.

—No encuentro mejor manera de obrar —dijo
Dulkancellin.

—Haz lo que dijiste: observa las leyes —respondió su
madre—. Por una vez, impondré mi voluntad contra la tuya.
Me asiste el derecho de la lluvia. ¿Piensas que raramente
los husihuilkes lo reclamamos? ¿Piensas que yo misma
jamás lo hice? Pues lo hago ahora, porque así me lo
demanda la voz de adentro.

Dulkancellin vacilaba entre las razones de Kush y sus
razones.

—Hijo, ten cuidado. No es bueno que un hombre y sus
leyes sean cosas distintas.

—Respetaré tu derecho —dijo el guerrero.



El zitzahay tenía los ojos cerrados y parecía ausente,
como si todo aquello le resultara ajeno. Tanto que
Dulkancellin lo sacudió con fuerza:

—¡Escucha! No sé que sortilegios usaste para
ensombrecer el entendimiento de esta mujer. Pero ni esos,
ni todos los que seas capaz de realizar, confundirán a
Kupuka.

Partirás conmigo como prisionero.
Dulkancellin despojó a Cucub de algunas de sus

prendas y de casi todos los objetos que llevaba encima.
—¡Siéntate allí! —ordenó—. Nos iremos cuando el

sol salga tres veces. Y, entiende esto, tienes la vida pero no
tienes la libertad.

La expresión del zitzahay en nada se asemejaba a la
alegría. Caminó despacio, y se desplomó en el sitio que
Dulkancellin le había señalado.

—¡Vamos, hijas! —dijo Vieja Kush—. Hay un viaje
que preparar.

La anciana estaba empezando a sentir las punzadas de
la duda. Comprendió que sus palabras habían torcido el
rumbo de grandes acontecimientos, y tuvo miedo de ha
berse equivocado. Dulkancellin, por su parte, no quiso
averiguar si era alivio aquel deseo de respirar hondo el aire
húmedo de la noche.



La canción del prisionero 
 

El día siguiente estuvo dedicado a los trabajos que
imponía la inminencia del viaje. La familia entera se ocupó
en ellos. De modo que al atardecer la tarea casi terminaba.
Dulkancellin y los tres varones pulían las últimas puntas de
flecha. Vieja Kush, Kuy-Kuyen y Wilkilén untaban con
abundante grasa los pertrechos de cuero. El carcaj, la capa
y las botas debían ser cuidadosamente engrasados para que
no les penetrara el agua ni los resquebrajara el frío.

—Mañana, el zitzahay se ocupará de alistar sus propias
cosas —dijo Dulkancellin, sin dirigirse a nadie en
particular. Sentado, y con las manos amarradas, Cucub los
miraba hacer. La noche anterior, había recibido una buena
comida y un camastro abrigado que dispusieron cerca del
que usaba Dulkancellin. El husihuilke confiaba en la
agudeza de su oído. El zitzahay ya no pensaba en escapar.
Sin embargo, uno y otro, no hicieron más que vigilarse el
desvelo. Por fin amaneció. El cielo de Los Confines apenas
si se aclaró con el alba, de negro a gris oscuro. La gente de
la casa se puso en movimiento muy temprano. Tenían por
delante muchos quehaceres y poco tiempo. Dulkancellin
comprendió que no podría poner suficiente cuidado en
vigilar al zitzahay así que decidió amarrarlo. Tomó una
trenza de cuero, y con unas cuantas vueltas diestramente



anudadas le inutilizó las manos. Estaba a punto de hacer lo
mismo con los pies del prisionero, pero lo pensó un
momento y desistió. Alcanzaría con eso.

Cucub permaneció así la mayor parte del día,
pensando que hubiese sido bueno poder soplar el viento en
su flauta de caña. La lluvia continuaba y no amainó en
ningún momento. Pasó la mañana. Llegó la mitad del día y
sólo se percibió por un levísimo resplandor en el aire.
Después la tarde empezó a andar lenta. ¡Tan lenta para el
zitzahay! En todo ese transcurso nadie había hablado con él.
Cierto es que, escasamente, lo habían hecho entre ellos. Si
por lo menos la bella de trenzas le dirigiera la palabra…
Pero atardecía, y Cucub empezaba a sentir sueño. Intentó
despabilarse atendiendo al trabajo de los husihuilkes y
consiguió lo contrario: los movimientos repetidos de pulir
la piedra y el vaivén de las manos engrasando el cuero
actuaban sobre él como un brebaje para el sueño. Mientras
más observaba, más le pesaba la cabeza y le ardían los ojos.

¿Por qué no dormir?, se preguntó Cucub con la vigilia
casi perdida. Si dormía, era posible que soñara con la
Madre Neén, su selva de allá lejos. Un poco ladeado, con
las manos sujetas a la espalda, el prisionero se fue, en el
sueño, hasta su hamaca. ¡Qué bueno estar de regreso!
Tumbado en ella y mecido por el viento fragante de la
noche, Cucub envolvía hojas de tabaco mientras miraba
pasar la luna entre las palmeras. Estaba de nuevo en la



intemperie de la selva, pensando que no bien amaneciera se
iría hasta el mercado a comer pescado picante. Sin
embargo aquel bienestar lo abandonó muy pronto porque,
enseguida, la mala posición lo despertó sobresaltado, a
punto de caerse del lado del alma. Despacio, fue
enderezando el cuello dolorido. El zitzahay no encontraba
manera de permanecer despierto sin ponerse a llorar. Todo
lo que miraba lo ponía triste: las paredes, las luces de
aceite, y esa gente de la que hubiera podido ser amigo.
Cucub decidió que era preferible no volver a dormir. "Voy a
cantar", pensó. Crucé a la otra orilla, y el río me cuidó y no
tuve miedo.

Pedí permiso al árbol, me encaramé a su altura y vi las
cosas que estaban lejos.

Pero soy un hombre y volví a caminar, sobre la tierra.
Kuy-Kuyen y Wilkilén terminaron su tarea junto conla

canción, y se quedaron mirando al zitzahay.
—¡Las manos, las manos! —les recordó la abuela.

Ambas sacaron un puñado de ceniza de una tinaja que estaba
junto al hogar, y se frotaron con ella hasta los codos para
quitarse la grasa. Después salieron a enjuagarse con agua, y
terminaron untándose una esencia aceitosa.

—¡Hum…! Hasta aquí huele bien —dijo Cucub,
buscando conversación. Ya lo había intentado en el curso
de la tarde sin ningún resultado. En esta ocasión la suerte
fue distinta. Kuy-Kuyen y Wilkilén se acercaron a él y se



acomodaron en el suelo, una a cada lado.
—¿Quién te enseñó la canción que cantabas? —

preguntó Kuy-Kuyen.
—Nadie me la enseñó —respondió Cucub—. Es mi

canción, yo la imaginé. Allá, en la Comarca Aislada, cada
uno tiene su propia canción. La inventamos el mismo día en
que nos reconocen adultos para que nos acompañe durante
toda nuestra vida.

—Vuelve a cantarla —pidió Kuy-Kuyen.
El zitzahay no dudó ni un momento. Aclaró la garganta

y cantó:
Crucé al otro río, y el árbol me cuidó y no tuve miedo.
Pedí permiso al hombre, me encaramé a su altura, y vi

las cosas que estaban lejos.
Pero soy una orilla, y volví a caminar sobre la tierra.
—¡No es la misma canción! —se apuró a decir Kuy-

Kuyen —. No es la misma que cantaste recién.
—Sí y no. Así son nuestras canciones. Las palabras no

cambian, pero cambia el modo de ordenarlas. Nos gusta
que sean así porque, de ese modo, nos acompañan cuando
estamos tristes y también cuando estamos alegres. En los
días sin sol y en las noches con luna, cuando volvemos y
cuando partimos.

Cucub había recobrado el ánimo. Finalmente, era
cuestión de esperar un poco: Kupuka sería, sin ninguna
duda, más razonable que Dulkancellin. Además las niñas



estaban haciéndole compañía y desde el fuego de Kush
llegaba el olor de una buena comida.

De repente, los ocho que allí estaban irguieron la
cabeza. El ruido precedió al movimiento… Ruido oscuro y
bronco como el movimiento. Las maderas crujieron, las
luces de aceite oscilaron en sus lugares, y el mundo
cambió de forma bajo los pies. La tierra se movió en Los
Confines para que nadie olvidara que estaba viva. Cuando
aquello acabó, después de un tiempo impreciso, los
corazones estaban pálidos.

Dulkancellin se cubrió para salir de la casa, igual que
lo estarían haciendo todos los jefes de familia. Los
hombres husihuilkes escucharon a través del viento por si
de alguna aldea llegaba la voz de los tambores reclamando
ayuda. Reconcentraron su atención durante largo rato, pero
no recibieron ningún pedido de auxilio.

—Nada grave ha sucedido —dijo el guerrero, de
nuevo en la casa.

Kuy-Kuyen y Wilkilén permanecían abrazadas a Kush.
—Ahora no es bueno estarse quieto —dijo la anciana

—. Es bueno moverse para recuperar la calma. ¡Vamos,
niñas, ayúdenme! Hay algún desorden que debemos
remediar.

—¡Miren! —exclamó Thungür. La ansiedad de la voz
se acentuaba con el gesto insistente de su brazo señalando
hacia arriba.



Varios cestos, que se guardaban encimados sobre unos
atados de varillas de junco y unos cueros enrollados habían
caído al suelo dejando al descubierto el extremo verde de
una pluma.

—¿Cómo es posible? —Cucub tardaba en reaccionar
—. ¡Esa es la señal! ¡Guerrero, esa es la señal que pediste!
¡Por favor, sácala de ahí!

Dulkancellin hizo lo que le pedían. Con cuidado, sacó
la pluma de entre los cestos y la sostuvo de modo que
todos pudieran observarla. Era lustrosa, medía casi dos
palmos de hombre y tenía un verde en nada semejante a los
muchos verdes que los husihuilkes podían diferenciar.

Dulkancellin olvidó pronto la apariencia de la pluma
para preguntarse, igual que el zitzahay, cómo había llegado
hasta aquel lugar. Era seguro que alguien la había ocultado
intencionadamente. Pero… ¿quién? y ¿por qué? La única
certeza posible no servía de alivio: nadie mas que uno de
ellos pudo hacerlo. Uno de ellos o Kupuka.

El guerrero empezó por liberar a Cucub de la cuerda
que le sujetaba las manos. Después habló para todos:

—Acérquense. Ahora debemos entender cómo
ocurrieron las cosas.

Dulkancellin se sentó. Uno tras otro, los demás lo
imitaron.

—Todos vimos lo mismo y a un tiempo —dijo el
guerrero—. La tierra puso al descubierto la pluma de



Kúkul. Y también puso al descubierto una mala intención.
Esta pluma es la señal del mensajero, el testimonio de su
lealtad, la diferencia entre su vida y su muerte. Alguien
quiso ocultarla… ¿Alguno de nosotros sabe algo que deba
comunicar?

Varios de ellos negaron con la cabeza.
—Las confusiones se añaden a las confusiones —

exclamó Dulkancellin—. Y yo no desearía preguntarme,
como lo estoy haciendo, cuál de nosotros mezquina una
verdad. No puedo pensar en Kupuka, porque…

—Hay una pregunta que deseo hacer —interrumpió
Cucub—. Escucha, Kume. Cuando tu padre y yo salíamos al
bosque, estuviste a punto de decirnos algo… Entonces
Kush te interrumpió y ya no hablaste. ¿Qué ibas a decir y
no dijiste? Pienso que, tal vez, quieras hacerlo en este
momento.

Kume enrojeció.
—¡Habla, hijo! —Dulkancellin reconoció, en su

propia voz, la desesperanza.
Kume estaba visiblemente turbado y tardaba en

responder.
—¡Responde la pregunta del zitzahay! —alcanzó a

decir el padre, antes de que la desesperanza le llegara al
alma.

—No recuerdo bien… —empezó a decir el
muchacho. Dulkancellin se puso de pie, Kume se puso de



pie. Padre e hijo se pararon frente a frente en el centro de
una rueda de miradas atónitas.

—Yo lo hice —las palabras resultaban apenas
audibles. Yo oculté la pluma.

—Continúa —dijo Dulkancellin.
—Aproveché… Lo hice cuando todos estaban

distraídos mirando la sombra de Kupuka.
—Continúa.
—Yo no iba a dejar que tú…, que él muriera. Pero

Kush se me adelantó, y exigió el derecho de la lluvia. La
vida del zitzahay quedó a salvo.

—Por breve tiempo.
—Yo no quise…
—Continúa.
—Solamente esperaba el momento oportuno para

poner la pluma en su bolsa de viaje. Iba a asegurarme de que
la encontraran antes de partir.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó su padre.
—No confiaba… No confío en el zitzahay, aunque

haya traído consigo la pluma de Kúkul. Por eso pensé en
esconderla. Si él no encontraba la señal… Me equivoqué.
Creí que lo obligarías a partir, eso nada más. Y que tú te
quedarías con nosotros.

—¿No tienes otra explicación que dar?
—No.
El guerrero esperó que la sangre le desocupara la



garganta. Sabía que sus palabras tenían un difícil regreso.
—No sé quién eres —dijo.
Kume estaba deshonrado. Si la vida no le alcanzaba

para lavar la marca del repudio, moriría sin nombre. Vieja
Kush no pudo detener el sollozo. El padre desconocía al
hijo. Y aunque nadie lo advirtió, aquello medía el poder del
enemigo cuando todavía, ni siquiera, había zarpado.



De músico a mensajero 
 

Largo rato después, los husihuilkes y Cucub comían
tunas rojas sentados en círculos sobre sus alfombras.
Kume no estaba con ellos. Él ya no podía compartir el
fuego familiar. ¡Qué distinta era aquella de tantas otras
noches pasadas! Noches amigables, olorosas a laurel,
cuando Kush contaba cuentos o tocaba, hasta muy tarde, su
flauta de caña.

¿Volverían alguna vez?
Cucub hubiese intercedido de buena gana en favor de

Kume; sin embargo, no lo hizo. Había aprendido lo
suficiente sobre los husihuilkes como para saber de
antemano que su defensa fracasaría. El zitzahay pensó de
qué modo podía aligerar la amargura de aquella buena
gente, y decidió que hablar de cosas pequeñas era lo
adecuado.

—Es posible que ustedes quieran enterarse de ciertos
detalles —dijo. —Gustoso les relataré cómo fue que me
convertí de músico en mensajero. Y, si alcanza la noche,
elegiré los mejores episodios de mi viaje.

Nadie tenía sueño, y el zitzahay merecía ser
compensado por el injusto trato que había recibido.

—Cuéntanos, si es de tu agrado hacerlo —aceptó
Dulkancellin.



Y Cucub contó sin que lo interrumpieran:
—Estando yo en la ciudad que llamamos Amarilla del

Ciempiés recibí la orden de acudir a la Casa de las Estrellas
Como la Casa de las Estrellas está situada en Beleram, a
dos soles de marcha de donde me hallaba, tomé el camino
de inmediato. Sentí mucho abandonar Amarilla del
Ciempiés sin acudir a la boda de la que éramos invitados de
honor mi flauta y yo. ¡Bien, me dije, no tienes alternativa!
Alguien más le pondrá música al festejo. Caminé día y
noche, y divisé Beleram antes de lo razonable. ¿Creerán si
les digo que ni siquiera me entretuve en el río? Atravesé
dos poblaciones cercanas a la ciudad, atravesé el naranjal
que la rodea. Tomé la calle del mercado, crucé el terreno
de juegos, luego la plaza. Y me detuve a respirar frente a la
Casa de las Estrellas. No me detuve porque sí, todavía
faltaba subir la escalera que lleva hasta su puerta. ¡Pronto
vas a conocerla, Dulkancellin!

Tiene trece veces veinte peldaños, y está esculpida en
una ladera de monte. Necesité hacer en aquella subida más
pausas de las que había hecho durante todo el trayecto, pero
llegué a la cima y me anuncié. ¡Deberían ver ese lugar! En
parte, cavado en la roca. En parte, levantado con muros de
piedra ensamblada. La puerta principal de la Casa de las
Estrellas se abre a una enorme sala vacía, sin otro artificio
que los haces de luz que entran por muchas pequeñas
ventanas y se reflejan en los matices de la piedra. Mientras



esperaba el regreso de uno de los centinelas que había
salido a anunciarme, varios jóvenes aprendices pasaron por
allí. A todos se los veía muy apurados: bajaban una escalera
y subían la del costado opuesto, aparecían por una puerta
interior y desaparecían por otra. Y, debo decir la verdad,
ninguno se interesó en mí. Finalmente, el centinela volvió.
"Vamos, Zabralkán te espera", recuerdo que me dijo.

Tomamos por una de las escaleras laterales. Subimos,
subimos, subimos. Cada tanto, el centinela se detenía para
permitirme descansar. Por la forma de mirarme, debía estar
calculando que el vigor que me quedaba no iba a alcanzarme
para llegar. Me dejaba tomar aliento y volvíamos a subir.

¿Hasta cuándo? ¿Cómo convencía a mis rodillas de
que me sostuvieran un poco más? Cada rellano de la
escalera servía de acceso a una habitación. Pude entrever
algunas, mientras recobraba el aliento, pero la mayoría
tenía cerradas sus puertas. No sé si a causa de mi cansancio
o de las muchas sinuosidades del ascenso no logré
comprender aquella construcción que, para más, se
angostaba y oscurecía a cada paso. ¿Nos estábamos
adentrando en el cuerpo del monte?

Y si era así, ¿cómo, de un lado y de otro, aparecía el
cielo detrás de pequeñas aberturas hechas en la roca? En un
momento, el asunto dejó de importarme. El centinela y yo
continuábamos trepando escalones. Se habían terminado
los rellanos y las habitaciones, las paredes se apretaban



contra la escalera cada vez más empinada. Y este pobre
Cucub soñaba con el aire de afuera. "Llegamos" fue lo
último que oí. Venía de muchos días de caminata y de subir
una escalera interminable, así que me derrumbé.

Abrí los ojos en un recinto amplio, con ventanas
salientes. Cuando estuve del todo despierto, comprendí que
el tal recinto era un observatorio. Y las que creí ventanas
eran puntos de mira. Disfrutaría describiéndoles
minuciosamente aquel magnífico lugar. Pero, ¡vean!,
Wilkilén ya se ha dormido. Mi experiencia de buen
contador me aconseja abreviar el cuento.

Habíamos quedado en que el recinto era un
observatorio. Ahora debo agregar que la única persona que
estaba a mi lado, observándome despertar, era Zabralkán.
En anteriores ocasiones, él y yo nos habíamos visto las
caras. Déjenme aclarar que esto no tiene nada de raro, pues
es costumbre en Beleram que músicos, malabaristas y
contadores de historias acudamos, en días ceremoniales, a
la enorme explanada que rodea la Casa de las Estrellas.
Espléndidas fiestas en las que Zabralkán, grande entre los
Supremos Astrónomos, después de apreciar las destrezas
de los mejores artistas de la Comarca Aislada escogía a
Cucub para manifestarle su especial complacencia. ¿Cómo
no recordar esos festejos? Cientos de antorchas se
encienden en la calle principal para alumbrar el camino de
las procesiones nocturnas que llegan desde remotas aldeas.



¡Atención, Cucub! Caíste de nuevo en la tentación de
contarlo todo. Ustedes harán bien en corregirme, si algo
semejante vuelve a suceder.

¿Les dije que es Zabralkán el mayor de los Supremos
Astrónomos? Lo que con seguridad no les he dicho, es de
la vergüenza que sentí al comparar el orgullo de su porte
con mi desaliño después de tan largo viaje. Sin embargo me
tranquilicé apenas comprobé que Zabralkán no reparaba en
mi aspecto. El Astrónomo llenó un cuenco con bebida de
oacal endulzada, y me la ofreció. Con los primeros sorbos
recobré el ánimo. Con el cuenco vacío me sentí capaz de
caminar de regreso a ciudad Amarilla del Ciempiés. Así
como se los digo a ustedes se lo dije a Zabralkán, y él se
sonrió. ¡Pero miren a Kuy-Kuyen! También ella sonríe…
Algo agradable ha de estar soñando la segunda durmiente.
Aún así, como veo que todavía tenemos más personas
despiertas que personas dormidas, vale la pena proseguir
con el relato.

El Supremo Astrónomo caminaba alrededor de un gran
bloque de piedra rectangular colocado en el centro del
observatorio. El bloque se levantaba del suelo, digamos…,
un palmo. Era tres veces más largo que ancho y estaba
atiborrado de relieves. Imaginen cuántos de ellos habría
que inicié en una cabeza de serpiente caída sobre un
extremo y, aunque me esmeré en seguirla a través de
imágenes de pájaros y venados, estrellas y lunas, además de



indescifrables signos y guirnaldas de malva, su cuerpo se
me perdía en alguna parte. Cansado de aguardar el resultado
de mi intento, Zabralkán me pidió que lo abandonara.

"Después podrás buscar la cola de la serpiente",
recuerdo que me dijo. "Ahora debemos conversar de
asuntos importantes". Y entonces comenzó a explicarme lo
que todos aquí conocemos: que había un anuncio por
comunicar y algunos pocos que debían escucharlo, que se
enviarían mensajeros, que la misión debía ser
resguardada…, que la inminencia de los hechos, y esto y lo
otro. Y llegar a tiempo al concilio… y bla bla bla. ¡Y que
yo había sido designado mensajero!

¿Recuerdas, Dulkancellin, que tú preguntaste a Kupuka
por qué te tocaba a ti representar a los husihuilkes? Pues
bien, yo le pregunté a Zabralkán por qué me tocaba a mí ser
mensajero. Ambos, tú y yo, recibimos una orden como
única respuesta. Y tras esa orden, vinieron muchas otras. En
primer lugar, me fue prohibido abandonar la Casa de las
Estrellas hasta el día de mi partida hacia Los Confines. Es
verdad que me trataron con todas las delicadezas
imaginables. Dormí en cama mullida y tuve comida en
abundancia; pero la preparación era implacable. Horas y
horas dándome explicaciones, precisando itinerarios y
advertencias. Después, ¡pobre de mí!, me hacían repetir
cada cosa para verificar si había comprendido. Y al día
siguiente, todo volvía a comenzar. Frecuentemente,



alteraban hoy un dato que me habían dado ayer, y así
cuidaban que siempre estuviera atento. Hacían falsas
afirmaciones y preguntas tramposas, presentaban
problemas complejos y soluciones absurdas. Todo hasta
admitir que Cucub ya estaba listo para afrontar la severa
embajada.

Supe que en la mismísima Casa de las Estrellas, quizás
muy cerca de mí, los otros mensajeros pasaban por pruebas
semejantes. Sin embargo nunca vi a ninguno de ellos. Supe
también, por boca de Zabralkán, que uno de esos
mensajeros viajaría a la Tierra sin Sombra en busca de los
Pastores del Desierto. Pensé que teniendo en común un
largo trecho del camino, lo haríamos en compañía. Mucho
me hubiese gustado tener con quien compartir las
canciones, el pan y el miedo, pero no pudo ser. ¿Partió
antes? ¿Partió después? ¿Siguió una ruta diferente a la que
me ordenaron seguir? No lo sé. Lo único que puedo
asegurar es que, desde la escalera de la Casa de las
Estrellas hasta esta casa, viajamos solos mi alma y yo.

Partí de Beleram un amanecer. Recuerdo haber visto
varios hombres alisando el terreno de juegos, más algunos
vendedores rezagados que recién llegaban al mercado.
Debo confesar que me detuve en un puesto de comidas para
comprar una tortilla envuelta en hojas. Aquella pausa no
estaba contemplada en mi itinerario. ¡Pero cuántas veces el
sabor de esa tortilla me devolvió la entereza para seguir el



camino!
El relato de Cucub iba llenando la habitación de

apariciones. Nombró el zitzahay la tortilla y todos los
labios se humedecieron de aceite aromado. Y cuando los
labios empezaban a secarse, se ensordecieron los oídos
con el silbo de miles de pájaros que llegaron desde el valle
más hermoso del mundo para aventar el fuego que se
dormía. El zitzahay recordó el torso de las mujeres-peces
contra el viento, y los hombres soñaron. Contó el sol del
desierto y todos se aflojaron las mantas que los abrigaban.
El rebaño de llamellos que Cucub arreó con sus palabras se
demoró en partir, porque los grandes animales se quedaron
atorados en la pequeña casa de madera. Al fin llegó un
águila que anidó sobre la pila de lanas de Vieja Kush, y
luego ya no estaba. Pero estaba el bosque de Los Confines
que en boca del zitzahay pareció más familiar que nunca.

—Tanto me guió el paisaje —continuó Cucub —que,
como hacía en mi tierra, caminé cantando. Gracias a eso
me resultó posible saber en todo momento, y con
suficiente exactitud, a qué distancia estaba de las casas
husihuilkes. Aunque jamás vi las aldeas, podía extender mi
brazo y señalarlas: una aquí y otra allá. Así de cercanas o
así de distantes de mi canción.

Los Supernos Astrónomos me dieron muchas noticias
sobre Los Confines. Y por alguna razón, unas más que otras
reaparecieron en mi memoria a lo largo del bosque. "El



Pantanoso es río que separa la Tierra sin Sombra de Los
Confines. Bien nombrada ha sido esta tierra que es, en
verdad, el último extremo del continente. En Los Confines,
viven y mueren los husihuilkes. Sus aldeas se agrupan
demarcando los dominios de un linaje. Cada linaje tiene un
mismo antepasado fundador que une a las familias en la
sangre y en las armas. Por los linajes, esos hombres son
husihuilkes. Y por los linajes, suelen ser adversarios…" Lo
estoy repitiendo aquí tal como los Astrónomos me lo
dijeron, sin quitar ni agregar. A menudo, cuando hacía un
alto para descansar, recordé estas palabras. Encaramado a
un árbol, escudriñando el cielo de Los Confines en busca
de una estrella familiar que me alumbrara el desvelo, oía
las voces de Bor y de Zabralkán: "El Pantanoso es río que
separa…" En esas noches, por extraño que les parezca, yo
pensaba en Dulkancellin. Así es, guerrero, pensaba en ti y
me preguntaba qué clase de hombre serías. No cualquier
hombre, de seguro, si habías sido señalado para representar
en el concilio tanto a tus vecinos como a tus adversarios.
Según entendí, hay linajes aliados por el honor o el
parentesco de sus jefes originales. Y hay otros que,
habiendo sido empedernidos rivales, han puesto fin a las
guerras casando a sus hijas con sus hijos. Pero sé, porque
me fue debidamente explicado, que otros linajes no aceptan
más alianzas que sus sangres mezcladas en los campos, ni
más pacto que el de la tregua acordada para que cada uno



levante a sus muertos.
Dulkancellin deberá tomar graves decisiones, en

nombre de todos ellos. Este hombre que vengo a buscar,
recuerdo que me decía mientras esperaba el sueño, este
hombre tendrá que poder hacerlo sin menguar a ninguno. La
primera etapa del camino, amanecer en que abandoné la
Casa de las Estrellas amanecer en que crucé el puente
sobre el Pantanoso, me tomó trece veces diez jornadas y
otras nueve. Y cada jornada fue una marca en mi correa. En
la etapa siguiente, extremo sur del puente la puerta de esta
casa, solamente tracé la mitad de esas marcas. Y no es que
las distancias sean tan diferentes, ¡el Pantanoso está casi en
el punto medio del trayecto!, es que el bosque me permitió
avanzar mucho más de prisa que el desierto.

No mentí cuando dije que a través del bosque mi
travesía se tornó apacible. No obstante eso, y haciendo
memoria, podría narrarles una buena cantidad de sucesos
por los que tuve que pasar; rematando el relato con el alto
que hice, muy cerca de aquí, a fin de verificar que la pluma
de Kúkul estuviese en donde debía. Pero no lo haré. Voy a
escamotear tantas minucias; y a suponer que llegué al punto
en que el guerrero abrió esa puerta y yo volví a ver un
rostro humano, después de haber viajado doscientos nueve
soles viendo, solamente, mi reflejo en el agua.

Se equivocan si le atribuyen al desgano, la decisión de
poner término al repaso del viaje. No me detengo porque



me falten ganas de contar… El causante de esta
interrupción es Piukemán. El muchacho resistió durante
largo rato, pellizcándose las manos y cambiando de
posición en su alfombra. Pero se durmió. Miro y
reflexiono. ¿Quiénes hemos permanecido despiertos?:
Kush, Dulkancellin, Thungür y, lógicamente, este zitzahay.

He aprendido que nada sucede porque sí en los
tiempos que corren. Por eso, interpreto estos sueños no
como una ofensa a mi arte sino como una valiosa
oportunidad que no estoy dispuesto a perder. Si alguna duda
guardaba sobre la conveniencia de referirles ciertos
conocimientos susurrados en la Casa de las Estrellas esto,
que no llamo casualidad, ha acabado con ella. Duermen los
pequeños. Y los tres que han conseguido mantener los ojos
abiertos son quienes pueden y deben conocer antiguos
sucesos, origen de lo que hoy ocurre y mañana ocurrirá.

Dulkancellin se enterará de ellos apenas arribemos a
la Casa de las Estrellas. Pero mientras antes sepa de estas
cosas, más y mejor podrá meditarlas. Con respecto a Vieja
Kush y a Thungür… Supongo que Kupuka tendrá planeado
informarlos de todo a su regreso. Mi pregunta es: ¿Y si
Kupuka jamás pudiera volver? No olvidemos, ni por un
momento, que vivimos días de incertidumbre. En cada
región de la Tierras Fértiles se habla de aconteceres
inexplicables. Y entre ellos, de varias desapariciones. ¿El
Brujo de la Tierra regresará? Si Kupuka no vuelve, si



Dulkancellin y Cucub ya no vuelven, dos personas habrá en
Los Confines que conozcan los hechos y decidan cómo
continuar. Así pienso, y espero no equivocarme.

Eso sí, antes de comenzar preferiría llevar los niños a
sus camastros; porque se me ocurre que han de ser buenos
en las mañas de despertar sin que se les note. Si me
permiten, yo cargaré a Wilkilén. Creo tener fuerza
suficiente.

¡Ah!, Vieja Kush… Mientras tanto, tú puedes traer
leche tibia y algunos trozos de pan de maíz.



Los hechos antiguos 
 

Cuando Dulkancellin, Thungür y Cucub volvieron a
sentarse junto a la chimenea, el pan y la leche estaban
dispuestos.

—Bébela caliente —le dijo Kush al zitzahay—. Tu voz
te lo agradecerá.

—A ti —respondió Cucub, con un amago de
reverencia. La tormenta no amainaba. Al contrario, el
viento helado acumulaba cerrazón, y el cielo se caía en los
pantanos. Cucub había aprendido a confiar en el techo que
tenía sobre su cabeza. Apenas llegado, pensó que no iba a
transcurrir demasiado tiempo hasta que aquella casa de
troncos, techada con paja y brea, dejase entrar el agua. Y
recordó con melancolía las paredes de piedra que
levantaban los zitzahay. Pero ahora, seco y abrigado,
oliendo las buenas hierbas que se quemaban en la
chimenea, se decía a sí mismo que la casa de Vieja Kush
era el mejor lugar del mundo donde escuchar la lluvia.

Zitzahay, continuaremos escuchándote porque
prometes decir cosas provechosas —anunció Dulkancellin
—. Pero la noche corre hacia el amanecer, y todos
debemos descansar un poco. Mañana estaremos en vísperas
del viaje, y con mucho trabajo sin hacer. Te ruego que no
demores más de lo necesario.



No diré ni una sola palabra ociosa. Pero les advierto:
pocas o muchas, las oyen y las olvidan, en tanto no sea
forzoso recordarlas —el artista hizo un silencio de oficio
—. El día de mi llegada mencioné, como al pasar, algo
esencial para entender la turbiedad de estos asuntos. En esa
oportunidad, fue Kupuka el único que percibió la verdadera
importancia de mi comentario. Lo adiviné en su mirada
ensombrecida. Esta vez, seré más explícito; sin la intención
de ensombrecerlos a ustedes, sino de alertarlos. Los
hechos que se avecinan han conseguido confundir a la
Magia. La comprensión del verdadero propósito que tienen
los extranjeros y, por supuesto, la decisión de recibirlos
con pan o con guerra trazan una línea. De ambos lados, la
Magia interpreta de diferente modo las mismas señales.
Todo es confuso. Donde unos leen noche, otros leen día; y
nunca, en lo que se recuerda, había sucedido nada similar.
Mi humilde entender se atreve a vaticinar que, si esto no
cambia, el riesgo será muy alto. Si el concilio equivoca su
palabra final, si nuestras acciones no son desde el
comienzo las acertadas, algo terrible nos sucederá.

—¿Cómo es posible que tú lo comprendas, que yo
mismo lo comprenda, y no pueda comprenderlo la Magia?
—preguntó Dulkancellin.

—¡Claro que lo comprende! —respondió Cucub—.
Pero no halla el modo de remediarlo, ni de arribar a un solo
justo discernimiento. No hay en la Magia, así lo espero,



mezquindades ni soberbias. No hay traiciones. Hay
sabidurías que todavía no pueden encontrarse. En eso, y
sólo en eso, cifro mis esperanzas. Tal vez, cuando
lleguemos a la Comarca Aislada encontremos que el
movimiento de los astros en el cielo, las profecías, los
sueños sagrados, los calendarios, las visiones de los
iniciados y los indicios de la tierra han sido, finalmente,
interpretados de una única manera. Dulkancellin marcó con
un gesto que la idea ya estaba comprendida. Luego se
aseguró de que Cucub siguiese avanzando sobre lo
importante.

—Zitzahay, has hablado con precisión. Ahora dinos, si
es que puedes, por dónde pasa esa línea que mencionaste.

¿Qué dicen unos y otros?
—Tu pregunta se adelanta al asunto que estaba a punto

de tratar —dijo Cucub, molesto por la impaciencia del
guerrero—. Ya que lo exiges, se los diré en pocas palabras.
Hay quienes creen que son los bóreos los que llegan. Diría
mejor, los que regresan. Y hay quienes temen, ¡las estrellas
se conjuguen para protegernos!, que sean las sombras de
Misáianes las que vienen, tal como una vez les fue
advertido a nuestros antepasados.

Cucub se quedó esperando, seguro de que los
husihuilkes le pedirían que se explicase mejor. Para su
asombro, Vieja Kush empezó a recordar:

—El primero de los nombres que pronunciaste no me



es desconocido. Bóreos… Escuché sobre ellos cuando era
tan pequeña como Wilkilén. Fue de boca de uno de mis
abuelos, en una noche casi igual a esta.

—Es posible —replicó Cucub—. Muchos oyeron
hablar sobre los bóreos. Y algunos, viejos y memoriosos,
todavía recuerdan lo que oyeron. Tú, Vieja Kush, habrás
escuchado de sus cabellos rojos y de su piel sin color.
Pero qué hicieron entre nosotros, eso difícilmente lo
sepas.

—Dices bien. Cierro los ojos, y oigo la voz del abuelo
describiendo a esos hombres. También recuerdo que nos
decía que ellos jamás habían pisado Los Confines. Hasta
allí nomás, y se me acaba la memoria.

—Hermana Kush, no podrías recordar lo que no sabes
—dijo el zitzahay—. No un abuelo, sino siete abuelos atrás
deberíamos remontarnos si quisiéramos llegar al tiempo en
que los bóreos nos visitaron. Y a lo remoto debemos
añadirle lo secreto; puesto que la verdad sobre estos
hechos fue preservada en códices cifrados, sólo a la mano
de unos pocos. Y así permaneció, en espera de días
propicios para volver a ser contada. Los días propicios son
estos que corren, y nosotros somos de los primeros en
saberla. ¿Gracia o desgracia este destino que nos ha
tocado? Yo no lo sé.

—Dinos, por fin, lo que debemos conocer —pidió
Dulkancellin.



Cucub tenía la palabra, y se sintió en casa.
—Un día de un lejanísimo pasado, los bóreos

desembarcaron en la Comarca Aislada. Por aquel entonces,
muy poco se conocía… Diría mejor, muy poco se
recordaba de ellos: que habitaban en las Tierras Antiguas, al
otro lado del mar. Y que eran vástagos directos de una
inmemorial y noble raza de hombres. La expedición que los
bóreos enviaron trajo malas primicias. Pero digo tan malas
como ninguna de las que hubiesen recorrido las tierras.
Nuestros grandes los escucharon. Y, como antes dije, todo
lo que los bóreos dijeron fue escrito en lenguas herméticas
sobre láminas de corteza plegadas que metieron en
estuches lacrados, que guardaron en un cofre de piedra, que
ocultaron en una cámara reservada, que…

—¡Aguarda un momento, zitzahay! —lo detuvo
Dulkancellin—. ¡Procura llegar a lo esencial! Explícanos,
por favor, por qué dijiste "malas primicias".

—¿Quién dijo "malas"?
—¡Tú!
—¿Yo?
—¡Así es! —confirmó el guerrero, con evidente

impaciencia.
—Pues, entonces, no supe expresar mis reales

pensamientos —respondió Cucub—. Debí decir mejor
"primicias escalofriantes". O, en otras palabras, noticias de
dar vuelta el cielo. Presagios del fin.



—Zitzahay, en honor a la gravedad de lo que
mencionas, deja que descansen tus virtudes de artista y
respóndeme.

¿De qué hablas? ¿De qué noticias estás hablando?—
Dulkancellin fue terminante en sus maneras.
Cucub enrojeció en silencio. Y, en silencio, los

husihuilkes esperaron a que se recobrase de la vergüenza.
—Estaba juntando ánimo —murmuró el zitzahay

como disculpa. Y luego se dispuso a responder, con el
sincero propósito de moderar la lengua—. Una guerra
comenzaba en las Tierras Antiguas; tan absoluta, tan
diferente a las muchas que se habían librado a lo largo del
tiempo que los bóreos cruzaron el mar con el anuncio. De
las Tierras Antiguas a las Tierras Fértiles. Nadie correría
ese riesgo sólo para hablar de una guerra parecida a todas.
Nuestros antepasados fueron bien advertidos por los
bóreos: "Hermanos de las Tierras Fértiles, el motivo que
nos ha traído hasta ustedes no podría ser otra contienda de
las Criaturas, por grande que ella fuera. Venimos a decir
que en las Tierras Antiguas se prepara la última guerra.
Sepan que nos enfrentamos a uno al que su propia madre
llamó Misáianes. Y esto, en lenguas remotas, significa
"Odio Eterno". Los bóreos dijeron que Misáianes había
sido gestado en las tripas de la Muerte. Creado y crecido
para elevar sobre nuestro mundo el poder de la ferocidad.

Cuando Vieja Kush, Thungür y Dulkancellin oyeron al



zitzahay, tuvieron la sensación de que Misáianes era un
nombre capaz de dividir el Tiempo. Un escalofrío entró a la
habitación, revoloteó y se posó en las almas, como un
pájaro agorero.

—Los códices a los que hice referencia —continuó
Cucub—, repiten fielmente las palabras de los bóreos.
Retuve en mi memoria algunos de los fragmentos que
Zabralkán recitó con mayor frecuencia, durante mi estadía
en la Casa de las Estrellas; y creo que no hay nada más
apropiado para terminar de explicarme: "A nosotros, los
que habitamos en las Tierras Antiguas, nos corresponde dar
las primeras batallas contra Misáianes. Así debe ser,
porque Misáianes nació y creció en un monte de nuestro
continente. Y es allí donde concentra sus fuerzas.
Pelearemos hasta la última gota de sangre de la última
buena Criatura; pero, quizás, no sea suficiente. Por ahora,
este lado del mundo está a salvo. Nosotros y el mar somos
el escudo. ¡Preserven este lugar y esta vida! ¡Protéjanse, y
protejan a los hijos que dejaremos entre ustedes! En ellos
depositamos la esperanza de permanecer, aunque caigan las
Tierras Antiguas. Si vencemos, vamos a volver en busca de
nuestra descendencia. Nos verán regresar por el mar. Y en
esos días, pasaremos el pan de mano en mano alrededor de
la pira ceremonial. En cambio, si somos derrotados serán
ellos los que lleguen. Misáianes se hará fuerte en las
Tierras Antiguas. Luego enviará sus ejércitos a devastar



este continente, porque tal es su designio: ni un sólo árbol
en flor, ni un sólo pájaro cantando. Sabemos que, llegado el
momento, ustedes pelearán como nosotros lo haremos
ahora. Pero el momento, si es que ha de llegar, demorará
manojos de años. Los plazos de esta guerra no son los de
una vida humana. Por eso, vean que la memoria se mantenga
encendida y custodiada. No importa cuánto tiempo
transcurra…Cuando el arribo de una nueva flota sea
vaticinado, algunos deberán recordar con exactitud para
poder determinar si en esas naves vuelven los bóreos. O se
acerca Misáianes. Ellos o nosotros. La Vida o la Muerte.
Eso es todo. ¡Cuiden que nuestros hijos se multipliquen!"
Los husihuilkes empezaban a comprender.

—Veo que empiezan a comprender —dijo Cucub—.
¿Vuelven los bóreos o se acerca Misáianes? Las señales,
lejos de iluminar, se empeñan en oscurecer. Todo lo que se
muestra a los ojos de la Magia puede leerse de dos modos
diferentes, y el resultado es la incertidumbre.

—Te oímos hablar sobre Misáianes como jamás se ha
hablado de alguien —exclamó Dulkancellin—. Dinos,
Cucub, ¿quién es él?

La pregunta del guerrero husihuilke tenía su respuesta
en los códices. Testimonios transcriptos en lengua sagrada.
Relatos de una guerra que aún no había terminado, y signaba
los días que corrían.

Muchos años atrás, la vida sumada de siete abuelos,



los Astrónomos de la Comarca Aislada habían hecho a los
bóreos la misma pregunta que Dulkancellin le hizo
entonces a Cucub.

"Y cuando nosotros, los Astrónomos, preguntamos
acerca de Misáianes, los bóreos nos respondieron esto que
aquí transcribimos. Así como ellos hablaron nosotros
asentamos las palabras, sin quitarlas ni agregarlas. Y estos
son códices sagrados que preservaremos hasta el día de las
naves.

Los bóreos nombraron a Misáianes y lo llamaron el
feroz, el que no debió nacer. Así hablaron los bóreos.
Tememos a Misáianes, el que vio la luz de este mundo
porque su madre quebrantó las Grandes Leyes, así nos
dijeron.

La Muerte, condenada a no engendrar criatura mortal
ni inmortal, erró por la eternidad reclamando progenie.
Sollozó y suplicó, pero la prohibición era absoluta. Era
negación que jamás acabaría. Y entonces, la Muerte
desobedeció. Y moldeó un huevo de su propia saliva y lo
sacó de su boca. Secretó jugos y lo impregnó con ellos. Y
fue de esas materias inmundas que nació el hijo, amparado
en la soledad de un monte olvidado de las Tierras Antiguas.
Pero el que nació de la Desobediencia trajo el espanto
consigo; y el espanto no fue su atributo sino su esencia. El
hijo trajo aquello que ni su propia madre pudo presentir.
Así hablaron los bóreos. Esto ocurrió porque las Grandes



Leyes fueron desobedecidas, así nos dijeron.
Cuando las Grandes Leyes fueron desobedecidas se

abrió una herida. Y el Odio Eterno, que esperaba más allá
de los límites, encontró la fisura. El Odio Eterno penetró
por la herida de la Desobediencia, cuajó en el huevo y tuvo
sustancia. En el hijo de la Muerte, el Odio Eterno encontró
cuerpo y voz en este mundo. Así hablaron los bóreos.
Emergió el alma de lagarto, así dijeron. El maldito.
Entonces, la Muerte vio lo que era. Vio que el engendrado
era carne del Odio Eterno, y pensó en triturarlo con sus
dientes. Y ese día, no pudo. Y al siguiente día, no pudo. Y al
tercer día, se enorgulleció de la bestia y la llamó
Misáianes. Ese día tercero empezó un nuevo tiempo,
tiempo luctuoso. Y nadie lo supo.

Misáianes creció. Se hizo dominador de una vastedad
de Criaturas y extendió su imperio. Sabed que el hijo de la
Muerte no mostrará su rostro, así hablaron los bóreos. Está
dicho que andará embozado hasta los últimos días, así nos
dijeron.

Porque Misáianes, hijo de la Muerte, habla parecido a
la verdad y confunde a quienes se detienen a escucharlo.
Conoce las palabras que adulan a los fuertes y seducen a
los débiles; sabe dónde susurrar para enemistar a los
hermanos. Grande es el peligro. Él puede parecernos un
maestro majestuoso, un nuevo tutor. Puede parecernos
consejero del sol. Así hablaron los bóreos. Grande es el



peligro, así nos dijeron. Muchos correrán allí donde su
dedo señale. Muchos, en el mundo, lo venerarán.

Sabed y recordad. Misáianes llegó para extinguir el
tiempo de los hombres, el tiempo de los animales y del
agua, del verdor y de la luna, el tiempo del Tiempo. Muchos
se embriagarán con su veneno, y otros caeremos en la
batalla. Y es mejor caer en la batalla. Así hablaron los
bóreos. Mantengan la memoria, así nos dijeron.

Misáianes, el descorazonado, es el fin de toda luz.
Misáianes es el comienzo del dolor increado. Si somos
derrotados en esta guerra, la Vida caerá con nosotros. Si
somos derrotados, la luz será condenada a arrastrarse sobre
cenizas. Y el Odio Eterno caminará por el atardecer de la
Creación. Hasta aquí hemos escrito lo que los bóreos
dijeron. Nosotros preservaremos los códices tal como
ellos nos lo pidieron. Llegará un día cuando alguien vuelva
a nombrar a Misáianes. Nombrarán a Misáianes y se
preguntarán por su origen. Y el que pregunte, tendrá
respuesta".



¡Adiós! 
 

Era la madrugada de la partida. Durante la noche, la
lluvia había amainado hasta casi cesar; pero ahora,
nuevamente, caía copiosa. Todo lo necesario para el largo
viaje estaba dispuesto desde la jornada anterior. No
obstante, Dulkancellin repasó cada cosa con cuidado.
Cuando tuvo la certeza de que nada faltaba, se volvió hacia
los suyos con intención de hablarles. Tenía la garganta
reseca, y la cabeza aturdida de pensamientos de los que
apenas consiguió articular una parte.

—Es momento de partir. Saben que no tengo otra
alternativa que abandonarlos para emprender un camino
exigido. Cuídense, y esperen a Kupuka. Él les traerá
noticias. La despedida no podía demorarse. Dulkancellin,
que no sabía llorar, se acercó a sus hijas. Kuy-Kuyen
retenía lágrimas a fuerza de no pestañear. Wilkilén se las
secaba con ruido. El padre se agachó y las besó en la frente.

—Adiós.
Después abrazó a Piukemán. El niño hubiera querido

agarrarse al abrazo, y decirle que tenía miedo. Los ojos de
su padre no lo dejaron.

—Hijo, asiste a Thungür en sus quehaceres, y
obedécele.

—Sí, padre —respondió Piukemán.



Thungür y Dulkancellin se despidieron con las manos
ciñendo los antebrazos, al modo de los guerreros.

—Se cumple el vaticinio de la oropéndola. Ya ves,
hijo, el bosque no se equivoca. Apenas yo trasponga esa
puerta, serás el jefe de esta casa.

—Contra mi deseo —contestó Thungür.
—La caza y la pesca, las decisiones, la vida de la

aldea; nada se detendrá esperando mi regreso. Tampoco lo
hagan ustedes.

—Padre, qué debemos decir cuando pregunten por ti.
—Respondan que he partido. Ninguna otra cosa. El

resto lo dirá Kupuka cuando lo crea conveniente.
Dulkancellin miró a su madre. La anciana se acercó a

él y le tomó las manos. Vieja Kush pensaba en Kume.
—Dulkancellin, no abandones la casa sin abrazar a uno

de tus hijos. No agrandes el dolor.
—Vieja Kush —respondió el guerrero—, parece que

los años están enturbiando tu razón. Tengo cuatro hijos, y
de cada uno me he despedido con pesar.

Todos miraron a Kume que, alejado del grupo,
trenzaba tiras de cuero. El muchacho no levantó la vista de
su trabajo; pero Kush vio que apretaba las mandíbulas. "Es
el más bello", pensó la anciana, buscando alivio en ese
pensamiento.

—Zitzahay, démonos prisa —dijo Dulkancellin—.
Hay que partir.



—Espera un momento —respondió Cucub—. Debo
deshacer un rencor.

Era evidente que el zitzahay se refería a Kume, y
Dulkancellin intentó detenerlo:

—Cucub, no hay más tiempo. Debemos marcharnos…
—Husihuilke, he respetado tus leyes —Cucub habló

con firmeza—. Respeta, ahora, las mías. Apiñados como
los granos de la arena, así debemos estar. Cualquier
enemistad se volverá contra nosotros. Ese es mi
pensamiento, y actuaré en consecuencia.

El zitzahay llegó hasta Kume, que ya estaba de pie.
—Tanta tierra nos separará que difícilmente volvamos

a encontrarnos. No es mi culpa lo que sucede; no irrumpí
en tu bosque por mi deseo. Yo hubiese preferido quedarme
a cantar bajo el cielo que conozco, pero no pudo ser. Te
saludo y te ofrezco mi amistad.

La mirada de Kume, negrísima y entrecerrada, se puso
húmeda. La humedad se le venía a los ojos desde un lugar
recóndito donde siempre estaba triste. Pero de pronto,
volvió a endurecerse. Sonrió con desprecio al hombre que
le hablaba, y salió de la habitación en silencio.

—Partamos —pidió Dulkancellin.
—Cuando quieras, guerrero —respondió Cucub,

mirando su mano extendida y sola.
Junto a la puerta, los dos cargaron los morrales a sus

espaldas y ciñeron sus mantos. Dulkancellin sabía que



todos esperaban oírle pronunciar una sola palabra:
Regresaré. Pero Dulkancellin, que no sabía llorar, tampoco
sabía mentir.

—¡Adiós!— dijo solamente.
No habían dado sino unos cuantos pasos cuando la

lluvia los ocultó. Las cinco miradas se empeñaron en
buscarlos. Verlos una vez más, eso querían. Sonreírles y
que no se agrandara el dolor.

—Adiós, Dulkancellin —Vieja Kush supo que acababa
de verlo por última vez.

A través de los caminos de la lluvia, la voz de Cucub
se abrió paso. El zitzahay ya estaba cantando:

Crucé al otro hombre, y el río me cuidó y no tuve
orilla…



SEGUNDA PARTE 
 



Hacia el norte 
 

Los dos hombres partieron de Paso de los Remolinos
con rumbo a Beleram, la ciudad donde Cucub vivía. Y
donde la Casa de las Estrellas, elevada en su monte de
piedra, congregaba a la Magia. Tales eran los puntos de
partida y de llegada. Pero el camino a seguir era incierto.
Los viajeros deberían inventarlo cada vez que el agua
anegara los senderos habituales, los árboles caídos les
bloquearan el paso, o las zonas pantanosas les exigieran
pronunciados desvíos.

A eso se añadía la necesidad de buscar refugio para
pasar la noche. Dulkancellin conocía muy bien los amparos
que el bosque procuraba a los cazadores y a los extraviados.

Y que más allá de sus voluntades, marcaron el ritmo
de las primeras jornadas. Hoy, el refugio aparecía
demasiado pronto, cuando aún había fuerzas para continuar
avanzando.

Mañana, tal vez, el refugio les quedaría lejos; y la
jornada se alargaría hasta forzar el límite de la resistencia.

El día que emprendieron el camino hablaron de cosas
sin importancia. Ninguno quería mencionar las. causas de
aquel viaje, ni vaticinar los resultados. El guerrero se
mostró interesado por conocer cómo era la vida en la
Comarca Aislada. Cucub respondió gustoso a todas sus



preguntas, alzando la voz para hacerse oír sobre el ruido de
la lluvia en el bosque. Y cuando Dulkancellin dejaba de
preguntar, el zitzahay cantaba.

Al otro día, Dulkancellin no habló más que para decir
lo imprescindible. Y la canción del zitzahay sonó cansada.

A partir del día tercero, se fueron llenando de
irritación. Los pies entumecidos bajo el cuero embarrado
de las botas, la ropa siempre húmeda y el olor pegajoso de
sus cuerpos los puso de un humor intolerante. Y, seguros
de que cualquier comentario sería mal interpretado, ambos
prefirieron no decir palabra. Mucho tiempo después, Cucub
recordó aquella caminata como un larguísimo silencio bajo
la lluvia.

La misma cueva en la que Shampalwe había cortado
sus últimas flores, les sirvió de amparo. Allí, y a ruego
insistente del zitzahay, hicieron el primer alto en su viaje
para comer. Los alimentos que cargaban no eran demasiado
abundantes, aunque sí eran apropiados para ayudar a resistir
los rigores del clima y el trabajoso andar. Bien racionados,
serían la base de su sustento mientras la lluvia les
dificultara, cuando no les impidiera, la cacería.

Cucub separó dos porciones de higos secos, y ofreció
su parte a Dulkancellin. El guerrero rechazó el alimento sin
siquiera mirarlo.

—No puedes dejar de comer —dijo Cucub —. Hazlo,
aunque no tengas hambre.



—Luego lo haré —respondió Dulkancellin —. ¡Y no
trates de imitarme! Come lo tuyo hasta chuparte lo que
quede en tus dedos. Te hace más falta que a mí.

Cucub, nada propenso a imitar conductas que le
ocasionaran incomodidades, se instaló cueva adentro a
disfrutar de su comida. Como era el primer día de camino,
y por entonces todavía cantaba, se lo pasó tarareando entre
bocado y bocado.

Sentado en la boca de la cueva, Dulkancellin miraba
llover sobre el Lago de las Mariposas. Sabía que, muy
pronto, el lago crecería hasta el pie de los grandes
montículos rocosos que lo cercaban por el oeste.

Mientras que por el este se extendería en un peligroso
lodazal.

El guerrero no tenía el don de la imaginación. No
sabía ensoñarse en lejanías; y mucho menos, en
invenciones. Pero ese mediodía oscuro, tan cerca de donde
Shampalwe había cortado sus últimas flores, el guerrero
vio a su esposa con más nitidez que al paisaje que lo
rodeaba. Las laderas que caían al lago se cubrieron de las
hierbas frescas del verano. De aquel verano en que nació
Wilkilén y su madre llegó hasta allí, en cumplimiento del
rito de la maternidad. Dulkancellin veía a Shampalwe
danzando a orillas del lago, tal como lo ordenaba la
ceremonia. La veía girar hacia un lado y luego hacia el otro:
una mano en la cintura, una mano ahuecada a la altura de las



sienes.
"Una vueltita con pasos de perdiz", solía repetirle a

Kuy-Kuyen para enseñarle el baile de las mujeres
husihuilkes. Shampalwe saludó al guerrero con la sonrisa
grande que le transformaba los ojos en una línea negra.

Desde la cueva, su esposo devolvió el saludo con la
mano en alto. Afortunadamente Cucub, entretenido en
saborear los últimos higos, no estaba prestándole atención.
De haberlo visto saludar a la intemperie vacía, hubiese
pensado que el guerrero había contraído alguna fiebre.

—¡Cucub! —llamó el guerrero, de nuevo en su día de
lluvia—. Sigamos andando. Ésta es zona de cuevas. Nos
costará poco hallar, más adelante, cualquier otra donde
podamos dormir.

A pesar del preciso conocimiento que Dulkancellin
tenía del bosque, no podía dejar de prestar atención a sus
pasos. Varias veces tuvo que detenerse a pensar cuál sería
la ruta apropiada, o menos riesgosa. En esas ocasiones
Cucub lo miraba como un niño a su padre. Y cuando el
husihuilke volvía a caminar, el zitzahay lo seguía sin una
sola duda.

Caminaron y caminaron. Numerosas jornadas
transcurrieron en las que el viento, ni por un momento,
dejó de sacudir el bosque. Muy alto, sobre sus cabezas, los
árboles se curvaban con crujidos amenazadores. Y con
frecuencia cumplían sus amenazas, despeñando enormes



ramas que caían mucho más cerca de lo que Cucub hubiese
deseado.

De tanto en tanto, entremezclados con el sonido de la
tormenta, se escuchaban los tambores de los Brujos de la
Tierra. Los hombres detenían su marcha y orientaban el
oído, tratando de precisarles la ubicación.

—Parece que anunciaran nuestro paso — decía Cucub
en esas ocasiones.

Pero sin importar de dónde venían, ni qué estaban
diciendo, su retumbe era para los hombres una buena
compañía. El husihuilke y el zitzahay se reconfortaban
pensando que Kupuka no debía andar lejos. Y continuaban
el viaje con el ánimo fortalecido.

Una noche, justo cuando acababan de cenar una liebre
que Dulkancellin había logrado cazar, sucedió algo
inesperado. No habían encontrado mejor cobijo que un
tronco vacío, y en él se preparaban para descansar. Cucub,
acurrucado en el fondo del agujero, ya casi dormía.
Dulkancellin trataba de acomodar su cuerpo en un lugar
que, para su tamaño, era demasiado mezquino. En ese
trance, el guerrero vio algo que lo hizo saltar del
escondrijo sin protegerse de la lluvia. El movimiento
brusco despabiló al zitzahay.

—¿Qué sucede? —preguntó, asomando su cabeza
greñuda por el hueco del tronco.

—¡Ven pronto! —exclamó Dulkancellin —. Apúrate



para que veas esto.
Cucub tomó su propio manto y el del guerrero.

Después salió.
—¿De qué se trata? —volvió a preguntar.
Mientras lo hacía, echó el abrigo sobre los hombros

del husihuilke.
Dulkancellin señaló hacia el lado del mar.
Contra la negrura de la noche, unas líneas de luz

semejantes a fuegos delgados se movían en dirección al
norte.

—¡Lulus! —murmuró Dulkancellin—. Me pregunto
qué los obligó a dejar sus islas para viajar bajo la lluvia.

—Eso tiene fácil respuesta —dijo Cucub —. También
los lulus han sido convocados al concilio. Y,
probablemente, esos que estamos viendo se dirijan hacia la
Casa de las Estrellas. Sin embargo, son muchos los que se
han movilizado y, hasta donde sé, no deberían ser más que
nosotros.

—Y sí que lo son —dijo Dulkancellin.
—Observa que casi todos tienen colas rojizas.
—Eso significa que son jóvenes, y aptos para la

guerra.
Mientras Dulkancellin y Cucub hablaban, los lulus

dejaron de verse. Era seguro que habían vuelto a adentrarse
en el bosque cerrado.

—Volvamos a casa —sugirió el zitzahay, refiriéndose



al agujero del tronco—. Allí vamos a poder pensar mejor.
Así lo hicieron. Y pasaron gran parte de la noche

buscando explicaciones a lo que habían visto. Cerca del
amanecer, y sin haber hallado una respuesta provechosa, se
durmieron. Despertaron entumecidos, incómodos en sus
ropas impregnadas de humedad. Pensando, todavía, en la
aparición de la noche anterior. Afuera del hueco
encontraron lo de cada madrugada: frío y lluvia. Y sin
comer bocado, porque las reservas escaseaban, retomaron
la marcha.

En los días siguientes, volvieron a ver a los lulus.
Siempre después del atardecer, y siempre avanzando hacia
el norte.

Un grupo de lulus, casi un centenar de ellos, había
abandonado las islas y tomado el camino del oeste que
bordeaba en la mayor parte de su recorrido las costas del
Lalafke.

Aquel número resultaba significativo para el reducido
pueblo de los lulus. Si cien lulus jóvenes abandonaban su
isla para emprender un viaje por el continente que mal y
poco conocían, los tiempos eran extraños.

Hombres y lulus siguieron avanzando por caminos
diferentes, aunque en la misma dirección. Varios días
pasaron sin que se estableciera entre ellos ninguna clase de
contacto. Algunas noches, Dulkancellin despertó
sobresaltado, creyendo escuchar los soplidos con que se



comunicaba el pueblo de las islas. Pensó que era posible
que estuvieran vigilándolos, pero no pudo verlos de cerca
sino hasta cuando los lulus quisieron que así fuera.

Ninguna otra cosa alteró la monotonía de aquellos
días de viaje. El límite norte de Los Confínes estaba cerca.
Y el clima comenzaba a apaciguarse. Las lluvias cedían y, a
veces, cesaban por completo. El viento del mar, que los
había azotado sin respiro, también silbaba cansado.

En una de esas noches sin lluvia los lulus se
presentaron. Dulkancellin y Cucub los vieron acercarse,
dos colas rojizas y una blanca, y se prepararon para
recibirlos.

El lulu anciano venía caminando unos pasos atrás de
sus jóvenes escoltas. Hombres y lulus se observaron sin
sorpresa.

El encuentro tuvo lugar en un claro donde el guerrero
había logrado encender una fogata, y Cucub, mantenerla.
Largas miradas, un acuerdo mudo, y todos se dispusieron
alrededor del fuego. El lulu de cola blanca habló en la
Lengua Natural para que los hombres pudieran entenderlo.

—Nos dirigimos, igual que ustedes, a la ciudad de Be-
leram. Y asistiremos al concilio que se llevará a cabo en la
Casa de las Estrellas.

El husihuilke y el zitzahay comprendieron que no tenía
sentido negar lo que el lulu parecía saber con plena certeza
, y optaron por mantenerse callados.



—Fui elegido en representación de mi pueblo —
continuó el lulu—. Y recibí órdenes de viajar orillando el
Lalafke hasta las cercanías de Umag del Gran Manantial.
Allí me estará esperando un guía del pueblo de los hombres
para tutelar el resto de mi viaje.

—Pero tú viajas en compañía de muchos —
interrumpió Dulkancellin.

—Viajo en compañía de los más diestros en la pelea.
Sólo unos pocos de ellos han permanecido en las islas, en
protección de los débiles.

—¿Puedes explicarnos por qué no cumpliste las
órdenes recibidas, y por qué los lulus movilizan su
ejército? —pidió Cucub.

—Claro que lo haré. Esta visita no tiene otro
propósito.

Una estrella apareció en el cielo. Un rasgón de luz que
ninguno estaba viendo.

—No creemos que sea necesario mantener en secreto
el arribo de las naves extranjeras —prosiguió el lulu—. Ni
necesario, ni aceptable para los habitantes de las Tierras
Fértiles. Por el contrario, aseguramos que estos
acontecimientos deben ser proclamados, porque será un
ejército de todos el único capaz de enfrentar al enemigo
que llega —el lulu anciano se iba alterando a medida que
hablaba.
 

Fruncía involuntariamente su cara morruda, y



mezclaba soplidos a las palabras—. No debemos darle
plazo a esta ralea. Si los dejamos desembarcar, estaremos
perdidos.

La huella de sus pies en nuestra tierra y, ¡recuerden!,
muchas generaciones cosecharán ponzoña.

—Llamas enemigos a los extranjeros que vendrán por
el mar. ¿Cómo puedes estar seguro de ello, cuando la
Magia no puede estarlo? —preguntó el zitzahay.

—¡Modera tu impertinencia!
El lulu enderezó el cuello. Los dos escoltas lo

miraron en espera de una orden, pero la orden no llegó.
Dulkancellin, que conocía bien a los habitantes de las islas,
se preparó para defender al zitzahay. Cuando el lulu anciano
volvió a arrugar el cuello hasta casi apoyar la cabeza sobre
los hombros, Dulkancellin apartó la mano del hacha que
llevaba colgada del cinto. Después de un momento, y en un
tono menos hostil, el lulu continuó hablando:

—Mi pueblo posee, de antigua herencia, la Piedra
Alba. Vino desde los abismos del mar, y estuvo en las islas
mucho antes de que nosotros las habitáramos. Pero la
Piedra Alba nos fue dada en custodia; y con ella, recibimos
la profecía. "Cuando la Piedra cambie su color, y de blanca
se torne oscura, será porque termina la potestad de la Vida
sobre la Muerte. Será porque comienza un reinado de
dolor…"

El guerrero husihuilke asintió, conocedor de la



existencia de la Piedra Alba por la palabra de sus mayores.
El lulu buscó algo entre la barba larga y lacia que le

colgaba del borde inferior de la boca. Las manos de los
lulus, valiosas en la carrera, eran de dedos cortos y poco
hábiles.

De modo que al anciano le costó un notable esfuerzo
sacar la bolsita de cuero que llevaba atada. Y mucho más,
sacar de allí dentro la Piedra Alba para enseñársela a los
hombres en la palma callosa. La Piedra tenía forma
perfectamente cilíndrica, y era de color blanco traslúcido.
Sin embargo, en su interior, se veía una mancha oscura de
contorno irregular.

—¡Aquí la tienen! —dijo el lulu—. Esta Piedra fue,
desde siempre, de un blanco inmaculado, sin una tocadura
de sombra. El pasado verano comenzó a aparecer, muy
dentro de ella, un punto de oscuridad. Tan minúsculo que
muchos prefirieron no verlo.

Ahora es el inicio del invierno, y ya nadie puedo hacer
de cuenta que la mancha no existe. ¡La Piedra se oscurece!,
¡la profecía se cumple! Como ves, zitzahay, la magia de los
lulus también está hablando. Y lo hace sin vacilaciones.

—Pero los Astrónomos… —iba a replicar Cucub.
—Los Astrónomos se retardan debatiendo sus

confusiones —interrumpió el lulu, secamente—.
Nosotros, en cambio, no tenemos dudas. Vamos al concilio
llevando la Piedra Alba como testimonio. Confiamos en



que esto sea suficiente para que los pueblos de las Tierras
Fértiles comprendan que ya empezó la guerra. Y sobre
todo, para que la Magia tome sus armas sin demora. De lo
contrario, la derrota será nuestro merecido destino.

—¿Qué decisión tomarán los lulus si no consiguen el
apoyo del concilio? — preguntó Dulkancellin.

El lulu sacudió la cola de luz blanca, antes de
responder:

—Entonces pelearemos y moriremos solos. Estén
seguros de que el enemigo no encontrará a los lulus
trenzando flores en su honor.

—Llegado el caso —dijo Cucub—, y si desconocen la
decisión del concilio, ustedes serán considerados
traidores.

Algo pasó por la cabeza del lulu. Algo que, por
supuesto, no iba a decir en voz alta.

—Mientras tanto, seguiremos viaje hacia el norte. Y
sólo haremos alto en el desierto para hablar con los
Pastores —fue su respuesta.

—¡Recuerda que no es el tiempo de divulgar estos
hechos! —advirtió Cucub.

—¡Recuerda que no pensamos igual que tú!
Con un marcado envión de la cadera, el lulu se irguió.

Volvió la Piedra Alba al sitio de donde la había sacado.
Giró, y se marchó sin despedirse. Los otros dos lulus lo
siguieron, a poca distancia.



Dulkancellin y Cucub volvieron a quedarse solos.
Callados, cada uno con sus pensamientos, esperaron a que
la fogata terminara de extinguirse. Al cabo de un rato de
inmovilidad, el zitzahay se recostó con las manos debajo de
la nuca.

—¡Mira, Dulkancellin! —dijo enderezándose, y
señalando el cielo.

El pequeño hombre miraba las estrellas, unas pocas
estrellas entre los árboles.

—Podemos dormir en paz, hermano.
Mañana, el sol nos despertará.



El tapiz sobre la arena 
 

El ejército de los lulus avanzó a toda carrera. Y
rápidamente dejó atrás a los hombres.

Un lulu adulto, parado en sus patas traseras, alcanzaba
la cintura de un guerrero husihuilke. Erguidos, caminaban
con poca destreza. Sin embargo eran capaces de dar saltos
ágiles, y de correr incansablemente utilizando sus manos
como apoyo. Las colas de luz, que alzadas sobrepasaban
por varios palmos la cabeza de los lulus, eran látigos para
sus enemigos. Allí donde marcaban el azote, la carne se
abría en un surco sangrante. Y en el desconcierto del dolor,
el lulu volvía al ataque. Cuando lograban enroscar su cola al
cuello del oponente, el resultado no podía verse sin horror.
Pelear contra un grupo de lulus enfurecidos y salir con vida
no era cosa corriente, ni siquiera para los guerreros de Los
Confines. Pero los lulus tenían ojos enormes, y en los ojos
se les notaba el alma.

Cuando los lulus atravesaron el puente del Pantanoso,
el mismo que Cucub había recorrido en dirección contraria
de camino a la aldea de Dulkancellin, el cielo estaba azul y
el sol calentaba la arena. A diferencia del mensajero
zitzahay, los lulus no evitaron el encuentro con los
Pastores. Al contrario, se esforzaron en dar con ellos.
Llevaban casi un día de avance y divisaron, desierto



adentro, una línea de dunas que sobresalían en altura.
El lugar parecía bueno para reconocer el territorio. Y

en verdad, lo fue. A la caída de la noche, el grupo de
observadores que había ascendido a la cima divisó los
fuegos de un campamento. Los lulus esperaron a que
clareara y marcharon directo hacia él.

Unas cuantas tiendas dispuestas en semicírculo, una
construcción de barro amasado que servía de granero y
depósito, los corrales, un ojo de agua… Y todo alrededor,
un desorden de vasijas, herramientas, montones de leña,
hombres y animales. El campamento era un levantamiento
provisorio del cual los Pastores partirían pronto, sin dejar
más huellas que las que el viento podía borrar de un soplo.

Las criaturas de las islas fueron bien recibidas por los
Pastores. El grueso del ejército esperó en las afueras del
campamento. En tanto el lulu anciano fue conducido de
inmediato, tal como lo solicitó, ante la presencia del jefe
de aquellos hombres.

La conversación que mantuvieron no duró mucho
tiempo y tuvo lugar en el interior de una tienda similar a
cualquier otra del campamento. El jefe de los Pastores
estaba sentado sobre unos fardos de piel de llamello.

Desde ese lugar, escuchó todo lo que el lulu tenía para
decirle. Poco más o menos, lo mismo que Cucub y
Dulkancellin habían escuchado en la reunión del bosque.
Igual que entonces, el lulu iba a enseñar la Piedra Alba



como evidencia de lo dicho. Pero en esta ocasión, algo lo
detuvo. Algo sin explicación precisa que lo hizo cambiar de
parecer, y anunciarle al Pastor que ninguna otra cosa podía
agregar a sus palabras. El Pastor supo que era el momento
de responder. El lulu tuvo que esforzarse para entenderlo
porque, sobre el mal uso de la Lengua Natural, tenía el
acento áspero de arrear en el desierto. "No todo es novedad
lo que has dicho. Días atrás, nuestro Mayoral recibió a un
zitzahay que traía mensajes. El zitzahay habló de un
concilio en Beleram. Le explicó las causas que lo
convocaron que venía en busca de su primogénito. El
zitzahay dijo que lo guiaría a la Casa de las Estrellas como
representante de los Pastores. El Mayoral vio partir a su
hijo junto al zitzahay. Pero quedó inquieto y con temores; y
no creyó bueno ocultar los sucesos a los jefes de los
campamentos. Ahora llegas tú y le das la razón. ¡Debo
hallarlo pronto para que podamos actuar! Hoy mismo
saldré en camino. Voy a tener que andar por los
campamentos pidiendo noticias de su paradero, porque no
sé dónde está ahora. Lo encontraré para comunicarle la
decisión que ha tomado el pueblo de los lulus. Tú
adelántate con tu ejército. Nosotros nos uniremos a
ustedes en la Comarca Aislada". El lulu de cola blanca
sintió que había sido bien comprendido, y que el resultado
de la conversación era un pacto de lealtad.

"¡Aguarda, lulu! Diré a los míos para que tú y tu



ejército sean agasajados. No tenemos mucho más que agua
de maíz, pero creo que estará sabrosa. Beban, y seguirán su
viaje con mejor fuerza". La sonrisa del Pastor tenía dientes
oscuros y corroídos.

Los Pastores dijeron a los lulus que los llevarían hasta
el lugar donde realizaban sus celebraciones. Era una
planicie rodeada de dunas cubiertas de matorrales
espinosos, con sólo un sendero abierto por el que los lulus
descendieron con cierta dificultad. Sobre la arena, en el
centro de la hondonada, los Pastores tendieron un tapiz
tejido con hilo de caña tierna. Y acomodaron unos cuencos
que rebalsaron con agua de maíz. El sol blanqueaba el
agasajo de los Pastores.

Exhaustas de calor y camino, las criaturas de las islas
sorbieron con gusto el agua de maíz ligeramente ácida. Y
fresca también, porque era costumbre guardarla en
vasijones sumergidos.

Los Pastores no compartieron el festín. Apostados en
dos formaciones, a ambos lados de los lulus, los miraban
beber. Los miraban con ansiedad. Los miraban…

Desde el encuentro en el claro del bosque, Cucub y el
guerrero no volvieron a ver a los lulus.

La caminata se aligeró en los días sin lluvia, así que
pronto alcanzaron el río que separaba territorios. Estaban a
orillas del Pantanoso, en el límite de Los Confines, y el
Brujo de la Tierra aún no se había presentado.



—Es extraño que Kupuka no haya aparecido —iba di-
ciéndole Dulkancellin a su compañero—. Aseguró que nos
encontraría antes de que abandonáramos Los Confines. Y
jamás dejaría de hacerlo, salvo que tuviera una causa muy
seria.

—Estoy de acuerdo contigo —respondió Cucub. Y se
asombró de su respuesta más que el propio Dulkancellin.

Con el doble propósito de reponerse y esperar a
Kupuka, los hombres decidieron hacer un alto a orillas del
Pantanoso. Caminaron alejándose de la desembocadura y
donde encontraron la corriente limpia, se bañaron
largamente. Después lavaron su ropa en el río y la
extendieron al sol. Junto a la ropa, asolearon todas sus
pertenencias para quitarles la humedad del viaje. Era el
momento de procurarse un respiro, porque cruzando el
puente deberían reforzar las precauciones.

El zitzahay buscó una rama firme que despuntó en un
extremo. Volvió a adentrarse en el río, hasta la altura de las
rodillas, y allí se mantuvo inmóvil con el precario arpón
apuntando al fondo. Dos veces lo descargó, sin ningún
resultado. El tercer intento fue un gran pez. Tan grande que,
adobado con hierbas y cocido sobre piedras calientes, se
convirtió en una verdadera fiesta. La comida abundante les
trajo sueño, así que se echaron a dormir a la sombra de un
árbol. Cuando despertaron, el sol se había ido y Kupuka sin
aparecer. El Brujo de la Tierra se demoraba demasiado. Los



viajeros sabían que la espera no podía prolongarse. Contra
su voluntad terminaron de vestirse, cargaron sus morrales y
reemprendieron el camino.

Dulkancellin y Cucub cruzaron el puente del
Pantanoso bajo un cielo de luna entera que reverberaba en
el desierto.

Avanzaron toda la noche. Al comenzar la mañana, el
viento del norte trajo malas noticias.

—Huele a muerte —dijo Dulkancellin, olfateando el
aire—. El viento huele a muerte.

Volvieron a caminar, y la pestilencia se sentía más
cercana.

—¡Viene desde allí! —el guerrero señaló un cordón
de dunas que se elevaba al norte y un poco al este del
camino que llevaban.

El hervidero de aves carroñeras y la exasperación de
sus graznidos le indicaron a Dulkancellin que la mortandad
era grande.

—Vamos, Cucub. Debemos ir a ver qué ha ocurrido.
El zitzahay intentó disuadir a su compañero:
—¿Qué dices? Hay que evitar a los Pastores. Para eso

es urgente dirigirnos hacia la costa. Y si no me equivoco,
esas dunas están en dirección opuesta. ¡Hacer lo que
propones sería una desobediencia y un riesgo inadmisibles!

—Aún así, es necesario hacerlo.
—¿Necesario? —ironizó Cucub—. ¡Un llamello



muerto no puede desencaminarnos!
—El olor que agria el aire no puede provenir de un

llamello muerto.
—¡Muy bien! —Cucub aceptó eso —. Ponle,

entonces, muchos llamellos.
—Ojalá me equivoque, pero presiento que se trata de

algo más grave. De cualquier forma, si tú tienes razón sólo
perderemos el tiempo que nos lleve ir hasta aquellas dunas
y regresar. No están lejos. Tardaremos poco.

El husihuilke tomó rumbo a las dunas. El zitzahay lo
siguió. Iba desparramando decires y conjeturas,
presentimientos y sermones hasta que la fetidez lo hizo
callar. A medida que se acercaban al lugar, se hacía más
difícil la respiración. Un rato después, ascendían
trabajosamente una cuesta de arena. Cucub no se esforzaba
demasiado por alcanzar a Dulkancellin, que había ganado
una buena ventaja. Y aunque ambos llevaban la nariz y la
boca cubiertas con sus ropas, la protección resultaba
insuficiente. Varias veces, Cucub se dobló sobre sí mismo
vencido por el olor tumefacto. También Dulkancellin debió
esforzarse para controlar las náuseas.

—¡Acércate, zitzahay! He hallado un sendero.
El sendero era una huella mezquina, abierta a golpes

en la vegetación espinuda, que los condujo hasta la cima de
las dunas.

Desde esa altura, los hombres pudieron ver la planicie



encerrada allá abajo. Y cuando vieron, desearon no haber
llegado nunca. Diseminados en toda la explanada, y
lacerados por cientos de picos, los cadáveres de un ejército
de lulus se descomponían al sol.

Cucub, incapaz de soportar lo que veía, cerró la
mirada. Y pensó, sencillamente, que jamás volvería a
abrirla. El guerrero, quizás porque muchas veces había
regresado a los campos de batalla en busca de sus muertos,
se obligó a tener fortaleza.

—Quédate aquí —le dijo al zitzahay—. Voy a bajar
hasta la explanada para averiguar qué causó la muerte de los
lulus. Intentaré, si puedo, recuperar la Piedra Alba.

Dulkancellin bajó la cuesta de arena atropellando
matorrales. Su presencia no amedrentó a los pájaros, que
apenas si abandonaron la embestida, y se mantuvieron en
vuelo ceñido reclamando el banquete.

El desierto estaba entrando en su mediodía. Al calor
violento de esas horas, Dulkancellin buscó entre los
cadáveres tratando de reconocer al lulu anciano. Algunos
muertos mostraban el rostro. Otros habían caído de cara
contra el suelo, o encimados en montones. El guerrero
husihuilke los separaba y los giraba hacia sí, buscando al
anciano de barba lacia que había visto pocos días antes.
Pero los rostros eran muecas de dolor, demasiado
parecidos en la muerte. Mareado y nauseoso, Dulkancellin
realizó su tarea como si estuviese dentro de un sueño. Nada



había conseguido todavía. Nada más que comprobar que los
lulus no habían muerto peleando, cuando un ruido le hizo
levantar la cabeza. Arriba, apostados en dos formaciones a
ambos lados de la explanada, los Pastores tensaban sus
arcos.

¡Y tenían a Cucub con ellos!



El cautiverio 
 

Cucub caminaba adelante de Dulkancellin, con los
hombres del desierto azuzándolo para que anduviera más
rápido.

Los Pastores que descansaban a la sombra de sus
tiendas se asombraron de ver llegar a dos extranjeros
flanqueados por la ronda de vigilancia, y corrieron a
encontrarlos. Ni Cucub ni Dulkancellin pudieron entender
lo que unos preguntaban y otros respondían porque los
Pastores estaban hablando en su propia lengua. Supusieron,
sin embargo, que lo natural sería que estuvieran
conduciéndolos ante el jefe del campamento.

Y no se equivocaron.
El grupo detuvo su marcha frente a una tienda, en todo

similar al resto de las tiendas del campamento. Dos
Pastores con alguna categoría de mando, a juzgar por las
maneras, ingresaron al lugar y no salieron de allí sino hasta
varias horas después. Para entonces anochecía en el
desierto, y la espera continuaba a la luz de las primeras
fogatas.

Cucub se sostenía la cabeza con ambas manos, abatido
por el resultado de lo que consideraba una desobediencia a
las órdenes recibidas. El guerrero, fiel a su costumbre de
ocuparse del momento presente, escudriñaba el terreno



con ojos de prisionero.
De pronto la tienda se abrió. Uno de los dos hombres

que había entrado asomó medio cuerpo y gritó una orden.
De inmediato, los extranjeros fueron empujados al

interior de aquella morada trashumante, en la cual
Dulkancellin no cabía erguido. Tal vez por eso o tal vez
porque así lo establecía la usanza, el que parecía jefe de
aquel campamento les indicó que se sentaran sobre una
estera. Él, por su parte, permaneció sentado sobre unos
grandes fardos de piel de llamello. En ese sitial, todo su
cuerpo cubierto con un manto, aparentaba un porte que
hubiese perdido puesto de pie.

"Los lulus pasaron por aquí a trasmitirnos temores que
tenían. Ahora, mis hombres me dicen que los han hallado
muertos. Y que tú, extranjero, revolvías los cadáveres. Los
lulus fueron huéspedes de nosotros. Ahora están muertos
en una hondonada… ¿Quiénes son ustedes, y qué saben de
estas muertes?" El jefe de los Pastores habló una deslucida
Lengua Natural, viciada con los sonidos ásperos de su
propia lengua.

Era seguro que aquel hombre había sido enterado por
el lulu del concilio que iba a realizarse en Beleram, y
también del presagio de la Piedra Alba. También era seguro
que, de no mediar un sinceramiento absoluto, Cucub y
Dulkancellin no podrían llegar a tiempo a la Casa de las
Estrellas. Pero ¿y la orden de conservar en secreto la



verdadera causa del viaje? ¿No fue una de las
recomendaciones más severas que recibieron?

Cucub y Dulkancellin cruzaron una mirada. El secreto
ya estaba herido de muerte. Ellos, en cambio, aún podían
llegar adonde debían. El zitzahay, diestro en la palabra, dio
a conocer sus identidades y su destino.

—También nosotros hablamos con los lulus —así
estaba terminando Cucub su larga explicación—. Fue en el
bosque, dos días antes de llegar al Pantanoso. Luego, el
olor de la muerte nos llevó hasta la hondonada donde los
hallamos. Por lo demás, mi compañero no estaba
revolviendo cadáveres.

Él buscaba la… —repentinamente, Cucub deseó no
mencionar la Piedra Alba—. Él buscaba la causa de la
muerte de los lulus. ¡Y bien! Parece que alguien anda por
estos desiertos. Alguien, además de ustedes y nosotros.

Desafortunadamente, la revelación no dio el resultado
que Cucub y Dulkancellin esperaban. La respuesta que
recibieron sonó amable, pero no fue la que los viajeros
hubiesen querido escuchar.

"Creo en lo que te escucho, extranjero de la Comarca
Aislada. Creo que es verdad lo que dices de conducir este
hombre hacia la Casa de las Estrellas, por orden de los
Astrónomos. Yo lo creo… Se los hago saber que es
nuestro Mayoral quien debe creerlo. El

Mayoral decide si ustedes continúan el viaje.



Sabemos que viene en camino, y esperamos para
pronto que llegue. Les digo que, entre tanto, los
retendremos con nosotros".

—¡Comprende, por favor! Tenemos urgencia. Ya
llevamos atraso y muchos nos esperan. ¡Permítenos
continuar!

La vehemencia de Cucub no modificó las cosas.
"No será. Pero estén tranquilos, el Mayoral no tarda

mucho. Yo me comprometo a decir por ustedes. Cuando el
Mayoral diga, les damos llamellos para que atraviesen el
desierto".

Después, el jefe se dirigió a los dos Pastores
presentes en su lengua nativa. Enseguida, y como muestra
de consideración, explicó lo que acababa de decir.

"Yo les ordeno a estos hombres que rastreen. Yo les
mando a buscar para saber qué les sucedió a los lulus".

Dulkancellin comprendió que, de momento, no
convenía insistir. Se conformó con pedir por los muertos, a
los que les debía un viejo favor.

—Te ruego que ordenes, también, una buena sepultura
—dijo el guerrero.

El Pastor se recostó de lado sobre los fardos. El
silencio conque le puso fin a la conversación pudo ser de
asentimiento.

—Llevo ese silencio como un mal recuerdo —dijo
Cucub.



—Ese silencio… —tampoco Dulkancellin podía
olvidarlo.

Ambos hablaban para sí mismos. Estaban encerrados
en una antigua construcción que servía de granero, de
establo en época de parición del rebaño, y de resguardo
contra las tormentas de arena. El lugar tenía olor a humedad
y a estiércol. Y la única luz entraba por una pequeña
abertura, cercana al techo.

—Llevamos aquí demasiado tiempo —dijo
Dulkancellin.

—Cuatro soles. Y el que allá afuera comienza a
iluminar, será el quinto — respondió Cucub.

El guerrero iba y venía entre los objetos
desperdigados por el piso.

—Anoche volví a soñar con los lulus — recordó
Dulkancellin —. Al principio todo fue igual. Aparecieron
en mi sueño como aparecieron ante nosotros en el fondo
del barranco. Bajé la cuesta… Y antes de tocarlos, desperté
sobresaltado. Pero esta vez, los lulus se quedaron
esperando a que volviese a dormirme, y regresaron a mis
sueños —el guerrero recordó que no estaba solo—.
¡Escucha, Cucub! Esos lulus no tenían más heridas que las
ocasionadas por los pájaros.

La muerte no les llegó de afuera. Les vino desde
adentro, y con mucho dolor. Algún fuerte veneno debe ser
la explicación de esto.



—Has repetido lo mismo incontables veces en estos
días —se quejó Cucub—. ¿No podrías agregar algo nuevo?

—Podría agregar que el segundo sueño me dejó una
oscura inquietud.

Cucub comenzó a interesarse.
—¿A qué te refieres? —preguntó.
—Soñé a los lulus bebiendo agua de maíz.
Había un tapiz de caña extendido en la arena y, a su

alrededor, unos cuencos rebalsados. Los lulus parecían
satisfechos. También estaban los Pastores, pero ellos no
bebían…

Solamente esperaban.
—¿Qué esperaban, Dulkancellin?
—Los Pastores esperaban ver morir a los lulus.
Cucub se despabiló por completo.
—Hermano guerrero, dime todo lo que estás

pensando.
—Pienso que debemos salvarnos. No tenemos culpa

de lo que ocurrió con los lulus.
Y empiezo a temer que a nadie de por aquí le interese

comprobarlo. Huiremos de este lugar. Y si la vida nos da
tiempo suficiente regresaremos, un día, a conocer la
verdad.

—Te suplico que hables por ti mismo — dijo Cucub
—. Si logro salir vivo de este desierto jamás regresaré.

El ruido de la tranca interrumpió la conversación. Un



Pastor entró con el alimento; y otro se detuvo en la entrada.
Por la puerta abierta se metió un aire más apetitoso para
los hombres que el trozo de carne seca y el caldo tibio de
cada mañana.

—¿Ésta es la hospitalidad de los Pastores?
—Cucub no esperaba respuesta a su pregunta —. Dile

a tu jefe, de mi parte, que en la Comarca Aislada tratamos a
los huéspedes con mejores maneras.

El Pastor depositó en el suelo las escudillas de barro
y salió de allí. Nadie volvería a entrar, sino hasta la caída
del sol. Cuando Cucub y Dulkancellin quedaron solos
retomaron su conversación.

—El Pastor que nos trae el alimento es fácil de atacar
—dijo el guerrero.

—No olvides al que espera en la puerta.
—¡Claro que no lo olvido! —se impacientó

Dulkancellin—. Sólo hay que tener una excusa que lo
obligue a entrar. Podré con los dos. Y entonces tú y yo nos
iremos.

—Por lo que veo, no tienes en cuenta nada, salvo tu
propia fuerza —dijo Cucub.

—¿Qué otra cosa podría tener en cuenta?
El zitzahay simuló buscar con la vista:
—Aquella ventana, por ejemplo.
—Si entiendo bien, estás diciendo un disparate.

Ningún hombre pasaría a través de ella.



—Así es —asintió Cucub. Se dejó caer sobre el
jergón, y desde allí continuó—. Ninguno que no sea el
acróbata que maravilló a pueblos enteros en la Comarca
Aislada.

Dulkancellin se agachó junto a él.
Esperaba que el zitzahay terminara de explicarse.
—Desde el preciso instante en que entramos aquí,

puse a trabajar mi ingenio. Y ya tengo un plan de escape que
ofrece algunas cuantas ventajas sobre el tuyo. Si quieres
conocer una: mi plan tiene la gracia de un buen artificio.

—Ya veo. ¿Y qué otra ventaja tiene? — preguntó
Dulkancellin, incapaz de creer que el zitzahay hablaba en
serio.

—No estaremos expuestos a una lucha desigual de dos
en tu contra.

—Me atrevo a correr ese riesgo.
—¡Sabía la respuesta!
—¿Hay más ventajas?
—Nos libraremos de atravesar el campamento con los

Pastores andando por ahí. Y lo mejor es que ellos no sabrán
que hemos huido sino hasta varias horas después.

¿Aceptas que eso reduciría considerablemente los
riesgos?

—Los riesgos no son tantos. Oímos, cada mañana,
cuando los Pastores se van con sus rebaños.

—También oímos a los que permanecen en el



campamento.
—Serán muy pocos.
—¡Serán muy pocos los riesgos si por una sola vez te

avienes a escuchar a alguien que no seas tú y tú y tú mismo,
husihuilke de Los Confines! —Cucub tomó aliento y
suavizó el ímpetu—. Además, y esto sí es importante,
contaremos con una noche entera para tomar ventaja en el
camino.

"Dulkancellin sabía que lo más difícil de la fuga no era
tanto salir del campamento como lograr poner una buena
distancia entre ellos y los Pastores. También sabía que era
improbable que la ausencia del centinela en la puerta del
granero pasara desapercibida durante mucho tiempo.

—Explícame lo que tienes pensado —pidió el
guerrero. Un rato después, los detalles de la fuga estaban
listos.

Los Pastores relevaban la guardia cuatro veces al día.
Pero sólo dos veces abrían la puerta. A la madrugada
entraba el hombre de la carne y el caldo. Al atardecer les
llevaban un cántaro con leche. El campamento se animaba a
esa hora del día. Los Pastores volvían de apacentar. Había
olor a comida, gritería de juegos, canciones y risotadas.
Escapar en medio de ese movimiento era impensable.

Ese atardecer ocurrió lo de siempre. Entró el cántaro
con leche, volvieron los rebaños, la comida humeó sobre
las fogatas, y los hombres jugaron y cantaron. Cucub y



Dulkancellin prestaron especial atención a la rutina; y
después de las últimas risas, cuando estuvieron seguros de
que todo el campamento dormía, comenzaron con su tarea.

Dulkancellin se puso de cuclillas y Cucub se trepó a
su espalda. Dulkancellin se puso de pie y, sobre sus
hombros, se puso de pie Cucub. Las dos alturas sumadas
alcanzaban el borde del tragaluz, y el zitzahay se colgó de
él. Dulkancellin se retiró unos pasos, pero enseguida volvió
a avanzar con los brazos extendidos. ¡Imposible pasar por
ese agujero! El pequeño hombre no se sostendría, por
mucho tiempo, colgado de la ventana. Seguro de que Cucub
caería, Dulkancellin estaba listo para atajarlo antes de que
llegara al suelo. Cucub fue elevándose, y arrastrando el
pecho contra el canto de la ventana consiguió pasar la
cabeza y los hombros. Dulkancellin tuvo que aceptar que,
por el momento, sus brazos no eran necesarios. Cucub
respiró profundo. Contaba con un espacio muy reducido y
debía aprovecharle cada resquicio. Avanzó un poco.
Lentamente, cuidando de girar y sostenerse, se dio vuelta.
Un esfuerzo más, y logró sentarse con las piernas del lado
del granero y la espalda del lado del desierto. Lo peor
estaba hecho. Tensó la cuerda que llevaba atada a la muñeca
y cuando la sintió segura, se dejó caer hacia atrás. La
cuerda no era otra cosa que una añadidura de trozos de
cinchas y correas. Había que esperar que resistiera el peso
de Cucub y el roce de la pared. Dulkancellin la sostenía por



uno de sus extremos. Con el otro extremo enrollado en una
muñeca Cucub terminó de salir. Para alivianar el peso, el
zitzahay mantuvo los pies contra la pared hasta que, al fin,
pudo apoyarlos en la tierra. En el campamento había tres
personas despiertas: el centinela, que bostezaba con la
mirada perdida. Cucub, que aflojaba los músculos de la
cara. Y, pared por medio, Dulkancellin sonriéndole a la
cuerda que tenía entre las manos.

El siseo inconfundible de la víbora más temida del
desierto se oyó cercano, en medio de la noche. El centinela
se erizó de adentro a la piel y quiso saber de dónde venía.
El siseo se volvió a oír. "Viene de allí", se susurró a sí
mismo el centinela. Estaba pensando en el costado norte
del granero, el que tenía una pequeña ventana. Con el
machete en la mano sudorosa caminó en esa dirección,
precaviendo cada paso. "También a mí me engañaría", pensó
Dulkancellin. Cuando el centinela pasaba bajo la ventana,
Cucub estaba afinando los labios oculto tras la pared que
daba a las montañas. La víbora siseó otra vez.

El centinela se apuró. La enemiga no estaba tan cerca
como le había parecido. Cucub se apuró. Debía desaparecer
por el costado sur, curvar la lengua en un delgado canal, y
sonar como serpiente. El siseo del reptil detuvo en seco al
centinela justo antes de que doblara la esquina del granero.
La guerra entre la serpiente y los Pastores era una larga
historia de odio, en la cual salvarse no parecía lo más



importante. Si el centinela conseguía matarla sería el héroe
del día siguiente. Y soñando con ese codiciado prestigio se
agarró de su machete. Con cuidado, pensó Cucub. El
zitzahay caminaba hacia atrás, de espaldas al oeste. El
siguiente siseo llegó como burla a los oídos del Pastor.
Entonces decidió que después de matarla le cortaría la
cabeza, y la pondría en la entrada de su tienda. "Si tus
hermanas van a visitarme sabrán lo que pasó contigo, y
temerán acercarse a mi jergón". Cucub retrocedía,
tanteando la pared que miraba al sur. El miedo la hacía
interminable.

Por fin, su mano encontró el ángulo redondeado; y su
espalda, la pared oeste. Cucub aprovechó el respiro para
hacer una urgente estimación del riesgo. La puerta estaba
muy cerca. El centinela también lo estaba. Cucub lo oía
acercarse. Sólo el sonido de la serpiente podía detenerlo
por un momento, y darle al zitzahay el tiempo que
empezaba a faltarle. Pero el zitzahay no podía sisear porque
tenía la boca igual que una corteza de árbol. Ya estaba en la
puerta, ya podía tocar la tranca. Y su boca continuaba seca.
Como la serpiente no se hacía oír, el Pastor seguía
avanzando. Traía la cara hacia el mar, y una sonrisa
decepcionada. "Ha visto el machete, y se volvió a su nido".
El centinela bajó el arma. Había decidido regresar a su
puesto, frente a la puerta del granero. Cuando el centinela
terminó de decidir, la serpiente encontró su saliva. Un



silbido prolongado paralizó al Pastor y ocultó el ruido de la
tranca. La puerta se abrió apenas para que Dulkancellin
saliera. El siguiente silbido sonó tan feroz que tapó el
golpe de la tranca volviendo a su sitio en la puerta. El
centinela, que recién recuperaba el aire, dio un salto hacia
atrás. Cucub y el guerrero desaparecieron por donde el
oeste y el norte se juntaban. Y enseguida estuvieron, de
nuevo bajo la ventana. Cuando el centinela volvió a su
puesto después de rodear el granero tras el llamado de una
enemiga inexistente, la puerta estaba cerrada. Y la tranca,
bien colocada en su sitio. El centinela dejó ir la mirada, y
bostezó contra la noche.

Favorecidos por un cielo nublado, el husihuilke y el
zitzahay atravesaron el campamento. Algunas hogueras
todavía llameaban. El ronquido de los hombres, que en el
interior de sus tiendas dormían sin sospechas, era el único
sonido que alteraba el silencio.

Cerca de los corrales deambulaban unos pocos
llamellos en busca de pasturas.

—No vamos a desperdiciarlos —susurró Dulkancellin
al oído de Cucub.

Los llamellos eran animales mansos, acostumbrados a
las fatigas impuestas por el amo. Dulkancellin montó
primero. Una vez a lomo de la enorme bestia lanuda, ayudó
a subir a Cucub. Llamellos y hombres a cuesta subieron por
el camino del norte.



Emprendieron viaje sin morrales y desarmados,
porque de todo los habían despojado antes de encerrarlos
en el granero.

Y a causa del apuro y del riesgo, se marcharon sin
reservas de agua.

—Semejante arte me hubiera proporcionado, en la
Comarca Aislada, un buen puñado de semillas de oacal —
Cucub seguía siendo el mismo.

—Estuvo muy bien —admitió Dulkancellin.
Cucub se llenó el pecho de aire, y lo exhaló con un

bufido de suficiencia.
—Déjame recordar cómo era aquello que le dijiste a

Kupuka. Y corrígeme si estoy equivocado —Cucub imitó la
voz de su compañero: No voy a necesitar al hombre
zitzahay en el camino.

El husihuilke taloneó al animal para que apurara la
marcha.

—¡Vamos! No podemos demorarnos — dijo.
 

Y se adelantó.



El día que zarparon las naves 
 

Los llamellos caminaron por el desierto, casi sin
detenerse, durante todo un día. Había sido necesario elegir
entre la dudosa seguridad que les ofrecía la orilla del mar, y
la posibilidad de hallar agua y comida en zonas un poco
alejadas de la costa, donde algún verdor prometía sustento.
Pero también donde los Pastores eran amos. Por fin, los
hombres eligieron adentrarse un poco en el territorio, aún
contando con el riesgo de los Pastores. Así fue como a la
luz de la siguiente madrugada, estaban dentro de unos
matorrales hurgando la vegetación quebradiza en busca de
equipaje. Cuando salieron de allí cargaban tesoros: dos
vástagos de un gran cactus, que limpios de espinas y
deshollados de su carne se transformarían en cuencos. Dos
estacas apropiadas para despuntarlas. Una vara de caña para
sustituir la cerbatana de Cucub, y algunas piedras
aprovechables como herramientas. A pesar de que todavía
no había señales de persecución, envolvieron todo con las
ropas que el zitzahay se había quitado, treparon al lomo de
los animales y continuaron andando.

Les sobraban las ganas de alejarse. Y, sin embargo,
cada vez más a menudo debían detenerse. El encendimiento
del aire al mediodía, el frío de la noche y el cansancio de
los llamellos eran motivos que los demoraban. Pero la sed,



el esfuerzo por saciarla y la certeza de volver a sentirla, era
el peor maltrato que sufrían cuerpos y almas.

Cuatro para beber. Cuatro, si querían mantener el
beneficio de andar montados. Cuatro que habían partido sin
agua. Hasta ese momento, sólo habían hallado una surgiente
a no mucha distancia del campamento, donde los llamellos
habían hecho acopio para algunos días. Después, solamente
el agua de los cactus para los hombres. Pero los hombres,
al cabo de andar y andar, desearon beber a sorbos. Estaban
fatigados y tenían los músculos enfermos, tenían los labios
amargos y los ojos ardidos. Para cuando el paisaje
comenzó a ondular frente a ellos, los hombres dejaron que
la sangre se les aletargara y se encomendaron a la
resistencia de los animales.

Amanecía. Un viento seco y helado los acurrucaba
contra los grandes vientres de los llamellos en espera de un
dormir que no llegaba, o llegaba mal. Por eso fue que
cuando Cucub habló, Dulkancellin pensó que el zitzahay
estaba repartido entre el desvelo y la pesadilla.

—¡Es ella! ¡Es ella!
Un águila voló en círculos sobre las efusiones de

Cucub, súbitamente puesto de pie, y se alejó sin descender.
—Quédate tranquilo porque volverá — afirmó Cucub.

Y para demostrar que él mismo lo estaba, volvió a sentarse.
Dulkancellin recordó el relato de Cucub sobre su viaje

hacia Paso de los Remolinos, repetido de agradecimientos



a un águila bienhechora.
—¿Estás seguro de que se trata del mismo pájaro? —

preguntó.
—Lo estoy, hermano, igual que de mi nombre.

Sigamos viaje, y verás que muy pronto el águila nos traerá
alivio.

Tal como lo dijo, así sucedió. Primero fueron las
mismas hojas sustanciosas que Cucub ya conocía. Luego,
apenas resultó posible, el águila los condujo hasta las hoyas
de agua que el desierto reservaba para sus hijos. Y les
marcó direcciones zigzagueantes que los mantuvieron
alejados de los Pastores.

Por las noches distinguían puntos de fuego que los
hacían pensar que sus perseguidores andaban cerca, y
esperando quién sabe qué para acorralarlos. Pero los días
pasaban, y nada ocurría.

—Estamos acercándonos al final de esta tierra
entristecida —dijo Cucub.

Las constantes dificultades que debieron afrontar, con
el único fin de sobrevivir y avanzar lentamente hacia el
norte, los distrajeron de las causas últimas de aquel viaje.
Las urgencias hicieron a un lado los recuerdos. Y de
pronto, el comentario del zitzahay los trajo todos consigo.
Fue un cántaro derramado hasta el fondo que les devolvió la
memoria. Andaban perseguidos por el desierto, con rumbo
a la Casa de las Estrellas. Eran dos que jamás se hubieran



conocido de no sobrevenir el cumplimiento de la profecía.
"Las naves volverán por el Yentru. En ellas navegaremos
nosotros, o los ejércitos de Misáianes. La perduración o el
acabamiento para todo lo que vive sobre la tierra". Y aquel
antiguo anuncio de los bóreos, que sólo unos pocos no
olvidaron, los guiaba ahora hacia un mismo destino.

Aquella mañana, el águila llegó temprano.
Venía del lado del mar y en cuanto divisó a los dos

hombres, comenzó a ir y venir sobre su camino
indicándoles que también ellos debían desviarse hacia la
costa. Cucub y Dulkancellin dudaron. El límite del desierto
estaba allí nomás. No había ningún indicio de los Pastores:
ni sombras ni fuegos. Aquel nuevo desvío les parecía una
demora innecesaria. Pero tanto insistió el águila y los
encimó con su vuelo que, finalmente, la siguieron. Cada
paso que daban, y no era hacia el norte, los cansaba dos
veces. Hasta Cucub iba mascullando protestas contra la
ocurrencia de su buena amiga. Pero, como otras tantas
veces le había sucedido, tuvo que morderse la lengua
masculladora porque tras una elevación, de las muchas que
arrugaban esa zona del desierto, apareció Kupuka. Habrá
sido por la contundencia de colores de su ropa entre los
pardos del desierto que a los hombres les pareció una
alucinación de consuelo. Cerraron los ojos y volvieron a
abrirlos. El Brujo de la Tierra seguía en su sitio,
apurándolos con el gesto.



Ya a su lado le vieron el cansancio en el rostro.
Kupuka venía de lejos, de largos andares y difíciles
ocupaciones. Era evidente que alcanzarlos debió costarle
mucho esfuerzo. Kupuka era un amigo en medio de la
soledad y la extrañeza. Y con ese corazón lo saludaron.

—¿Cómo lograste llegar? —le preguntó Dulkancellin.
—Siempre hay maneras.
El Brujo sonrió a sus pies mojados, y los hombres

pensaron en las mujeres-peces. Pero nada supieron
entonces, ni nunca, porque Kupuka cambió de tema para
siempre:

—Algo conoce el águila y me lo ha dicho.
¿Qué tienen ustedes para decirme?
Mucho. Desde Kume y la pluma de Kúkul hasta la

huida del campamento era largo de contar. Los tres se
sentaron junto a un risco de sombra menguante hacia el
mediodía. Como había tanto que decir, los hombres se
repartieron el relato: un poco Cucub, Dulkancellin un poco
menos. Mientras contaban, pasaba de mano en mano un
odre que Kupuka había traído consigo, lleno de un agua de
salud que empezaba agridulce y dejaba en la boca un gusto a
sal. A medida que avanzaban en el relato el Brujo de la
Tierra se ensombrecía, se apretaba de pensares. Escuchó
todo lo que los hombres tenían para decirle y como el
relato era largo, los tres terminaron ceñidos contra el risco
para aprovechar la última sombra.



Kupuka comenzó a dibujar sobre la arena.
Cucub y Dulkancellin lo vieron enardecerse con cada

línea que trazaba; lo vieron deshacer todo lo hecho y volver
a comenzar, variando levemente la ubicación de sus figuras.
Kupuka dibujaba círculos grandes y. pequeños, estrellas,
triángulos, espirales que luego unía con líneas ondulantes o
quebradas. Iba y venía. Se alejaba unos pasos y volvía a
dibujar con dedos intranquilos, repitiendo pedazos de
palabras y respondiéndose, a medias, lo que no terminaba
de preguntarse.

Era sorprendente ver semejante exasperación bajo un
sol que, escasamente, dejaba ánimo para vivir. Cuando el
Brujo de la Tierra comenzó a danzar alrededor de las
figuras, los hombres supieron que los dibujos en la arena
eran pensamientos errantes; y que Kupuka estaba
atravesando la región de las visiones para darles a esos
pensamientos el orden de la sabiduría. Chorreando sudor,
Kupuka regresó a su trabajo y lo borró con determinación.
El nuevo intento fue diferente. La mano tenía
conocimiento; y allí donde ubicaba una figura, la dejaba. El
Brujo de la Tierra se quedó inmóvil observando el
resultado de su trance, y lloviendo gotas de su propio sudor
sobre las conjeturas que había dibujado. Primero se
durmió. Después se recostó en la arena.

—Quién sabe cuánto dormirá ahora —dijo Cucub,
pensando en un modo de protegerlo del sol—. Tal vez entre



los dos logremos subirlo a lomo de un llamello, y
conducirlo hasta aquella vegetación que por esmirriada que
sea y poca cosa su sombra, nos dará alivio.

Dulkancellin acercó uno de los llamellos.
Pero antes de que alcanzaran a tocarlo, Kupuka

despertó tan lleno de vigor como si hubiese dormido un día
entero a la sombra de un arbusto aromático. Se levantó con
agilidad. Con más agilidad aún, montó al animal que tenía
junto a sí.

—Vamos, Cucub, monta conmigo. Iremos hasta
aquella vegetación que, por esmirriada que sea y poca cosa
su sombra, nos dará alivio.

—¿Todos los Brujos de la Tierra tienen tu mismo
extraño dormir? —preguntó Cucub.

—¿Todos los zitzahay tienen tu mismo extraño hablar?
—respondió Kupuka.

Dulkancellin sonrió con satisfacción. Se alegraba de
que Cucub tuviera un contrincante a la medida de su lengua.

No bien llegaron al reparo que buscaban y
desmontaron, Kupuka los llamó a su lado. Su expresión
había vuelto a opacarse. Les habló de prisa y en voz baja.
Parecía creer que alguien, en aquellas soledades, podía
estar escuchando.

—Lo que ustedes me contaron, más cada una de las
cosas que han venido ocurriendo, más las noticias que me
han llegado en este tiempo; todo esto, finalmente, se ha



conjugado en mi espíritu. Hoy, los hechos han revelado su
sentido. Es revelación de la tierra, venerable como ninguna
otra, que me mostró sin turbiedades lo que debo hacer.
Ahora me marcho. Seguirán ustedes su camino, y harán lo
que se les ha ordenado.

Yo, mientras conserve fuerzas, cumpliré con mi parte.
—Vuelves a marcharte sin dar explicaciones —dijo el

guerrero.
—Mis explicaciones, en este momento, no serían sino

piedras en tus sandalias.
El primer vestigio de lo que se avecinaba fue un

oscurecimiento fugaz, el mismo que hubiese ocasionado
una nube pasajera. Sin embargo, por donde los ojos
miraran, el cielo estaba limpio. Kupuka, Cucub y
Dulkancellin se quedaron aguardando. Sabían que aquello
era sólo el principio de algo que venía detrás… Y lo que
venía no se hizo esperar demasiado.

El sol, oprimido por un anillo de oscuridad, se fue
empequeñeciendo hasta transformarse en un agujero
blanquecino que no pudo hacer nada contra la penumbra. Un
atardecer macilento había ocupado, de repente, el lugar del
mediodía.

Los llamellos comenzaron a caminar de un lado a otro
sin sentido aparente. De tanto en tanto coceaban o
agachaban sus cabezas para restregarlas contra la arena. Se
los veía abrumados por su propia corpulencia. O así



parecía, porque alzaban la mirada al cielo como deseando
ser pájaros, livianos y ligeros para escapar de allí.

En medio del día apagado se escuchó un llanto. No lo
arrastraba el viento, ni siquiera venía de alguna parte. Ni
crecía, ni se acallaba. Era un llorar afónico, y sonó tan
antiguo y cansado que el Brujo y los dos hombres lo
escucharon con la sangre detenida, pensando que oían el
llanto del mundo.

Y mientras así estaban, embrutecidos por el sortilegio
tanto como los llamellos, una sombra difícil de entender
apareció a lo lejos. Al principio, vieron sólo una mancha
indistinta y creciente que adelantaba a ras del suelo, lo
mismo que si un manto oscuro fuera extendiéndose sobre
la arena. La mancha se acercaba desde el sur, en dirección a
ellos, y lo hacía con mucha rapidez. Cuando estuvo
suficientemente cerca para que la vista pudiera distinguir,
la mancha perdió su apariencia de sombra y descubrió su
verdadera índole: eran cientos, cientos de cientos, una
vastedad de alimañas avanzando.

Cucub quiso escapar, pero Kupuka lo tomó de un
brazo y lo obligó a detenerse. No había tiempo ni manera
de hacerlo. Las alimañas los alcanzarían, de todos modos,
si era eso lo que querían hacer.

—Quédate quieto, Cucub —dijo el Brujo de la Tierra
—. Esto no está sucediendo por nosotros.

Kupuka comprendió que aquel éxodo llevaba un



destino mucho más imperioso que tres hombres y dos
llamellos. Atrajo hacia sí al zitzahay aterrorizado, y lo
sostuvo muy fuerte, con el rostro apretado contra su pecho.
El hervidero seguía acercándose. Una acumulación de patas
velludas, un choque de tentáculos, cueros apergaminados
que se superponían a pieles aceitosas, arañas arracimadas, y
lagartos arrastrándose sobre una morbidez de caparazones.
Sin importar lo que el Brujo creyera, Cucub ya se sentía
morir por ponzoña. Kupuka los miraba venir salmodiando
un conjuro incomprensible que repetía una y otra vez.

Pero tal como Kupuka lo creía, la multitud de
pequeñas bestias pasó cerca de ellos sin distraerse de su
avance. Era otra cosa, era una remota invocación la que las
llevaba encandiladas rumbo al norte. Mientras se alejaban
volvieron a simular un manto, después una sombra y, por
último, una línea negra que se fue. Recién entonces el
llanto se desvaneció. Y el sol todopoderoso regresó al
mediodía.

Cucub habló antes que ninguno; estaba avergonzado de
su reacción y trató de disculparse.

—Creo que deberé ir al mar. Necesito bañarme —
balbuceó señalando su ropa, mojada hasta los tobillos.

—Luego podrás hacerlo —respondió Kupuka. Y
agregó: No sientas vergüenza. Piensa qué le sucedería a
Dulkancellin si en vez de un arma tuviese una flauta, y uno
de tus mejores públicos en vez de sus peores adversarios.



¡Esas sí que eran palabras justas! El zitzahay pensó que
nunca, en toda su vida, las había oído más sabias, y respiró
aliviado.

Dulkancellin prefirió callar.
—Esto que hemos visto suceder —dijo Kupuka,

cambiando el sentido de sus pensamientos —ha sido la
confirmación de que las visiones que recibí mostraban lo
cierto. Hoy mismo, los extranjeros se han puesto a navegar.
A partir de ahora, cada instante los acerca a nosotros.

El Brujo de la Tierra tenía urgencia por marcharse, y
no la disimulaba. —¡Vamos, vamos! Tenemos que seguir,
ustedes al norte y yo al sur —hurgaba en su morral, y
seguía hablando—. Lamento decirles que me llevaré algo
que les ha resultado valioso. El águila regresará conmigo.
Hay una tarea que debo encomendarle porque ella la
realizará mejor de lo que yo podría hacerlo. Eso, si es que
todavía… ¡Como sea! Ella ya no podrá ayudarlos. Y yo
tampoco —finalmente encontró lo que buscaba—. A
cambio, les dejo este nervio de venado. ¡Tómalo,
Dulkancellin! Con él, y la madera apropiada, volverás a
tener un arco. Tú, Cucub, conserva este odre. Un sorbo de
este brebaje repara tanto como muchos sorbos de agua.

Dulkancellin y Cucub sabían que era inútil preguntarle
cómo viajaría. Los tres se encaminaron hacia donde estaban
los llamellos. Los animales habían recuperado su habitual
sosiego y dormitaban, echados sobre sus patas. Cuando



terminaron de despertar, tenían sus jinetes a cuesta y un
camino por delante.

—Supongo que los Pastores no aparecerán —dijo
Kupuka—. Pero si lo hicieran, tomen rápidamente al
noreste hasta que encuentren unas enormes extensiones de
sal. No se adentren en ellas con los animales; abandonen a
los llamellos y continúen a pie. Pueden estar seguros de
que los Pastores detendrán la persecución a orillas del
salitral. Los llamellos no pueden caminar por allí sin que
sus cascos se agrieten, ocasionándoles dolores que les
impiden andar.

—Pues, sencillamente, también ellos dejarán sus
animales y…

—No, Cucub —lo interrumpió el Brujo de la Tierra
—. Jamás los Pastores seguirían adelante sin sus animales.
Nunca lo harían, estando tan lejos del campamento. Si algo
se proponen no es darles alcance. De ser así, no tengas
dudas de que ya lo hubieran conseguido.

—En caso de que debamos internarnos en el salitral,
alcanzaremos la costa muy lejos de donde el zitzahay lo
hizo —dijo Dulkancellin —. ¿Qué sucederá entonces?

—No importa a qué punto de la costa arriben. Igual
que lo hicieron con el zitzahay, las mujeres-peces les
llevarán una embarcación para que naveguen de costa a
costa la bahía de la mansa Lalafke.

—¡Cuando lleguemos a la otra orilla todo será



sencillo y agradable! —exclamó Cucub —. Estaremos en
mi Comarca Aislada.

—No estés tan seguro, hermano mío —Kupuka le
palmeó la espalda—. Las tierras están cambiando. En estos
días, hasta la propia casa se nos hará ajena.

La conversación había terminado.
Dulkancellin no quería volver a decir adiós, por eso

fue el primero que giró para marcharse.
—¡Espera un momento! —lo detuvo Cucub—.

Recuerda que debemos ir al mar.
—Recuerdo que debes ir al mar —corrigió el

guerrero.
Kupuka se quedó solo, mirándolos alejarse. De lleno

hacia el este, tal como guiaban a los llamellos, no
demorarían en encontrar las aguas grandes del Lalafke. El
Brujo de la Tierra se protegió los ojos para verlos mejor.
¡Qué frágil se veía Cucub al lado del guerrero!, ¡y qué
exagerado en sus movimientos!

—Escúchame, Dulkancellin —iba diciendo Cucub, y
gesticulaba sin ninguna medida—. Piensa bien en este
asunto, en esto que tú sabes que me obliga a ir al mar.
Quiero decir, piénsalo como yo lo pienso. O mejor, como
Kupuka lo pensó; y consiguió que yo lo pensara. Piensa en
lo que te digo…Digo que pienses.



En una casa extraña 
 

Estaban sentados alrededor de la misma piedra labrada
que deslumbrara a Cucub, y que estaba ubicada en el mismo
exacto centro del observatorio. Bor y Zabralkán seguían
con atención las explicaciones de los recién llegados.

—Y la verdad es que el último tramo del desierto nos
trató razonablemente bien — decía Cucub—. Nada de
Pastores, nada de salitrales, nada de alimañas. Nos
separamos de Kupuka. Y a los varios días encontramos la
bahía de la mansa Lalafke. En el lugar preciso nos
aguardaba una balsa bien provista con la que nos pusimos a
navegar. Antes de lo esperado, nuestros pies pisaban la
Comarca Aislada. ¡Y mis ojos volvieron a ver Trece Veces
Siete Mil Pájaros!

Cucub disfrutaba del regreso. Se sentía a salvo de todo
mal, y trataba a los Supremos Astrónomos con un aire de
familiaridad que antes no hubiera insinuado. Había vuelto a
ser un zitzahay entre los suyos. Tal vez de allí sacó ímpetu
para desestimar las advertencias finales de Kupuka.

—El Brujo auguró que mi propia tierra me resultaría
ajena. ¡Pues yo digo que se equivocó! Desde que llegue a
Beleram no he hecho más que reconocerla.

Cucub recorrió con la vista las altas paredes de piedra
labrada, los tubos de jadeíta conque los Astrónomos leían



en el cielo, y el cuerno que hacían sonar hacia los cuatro
puntos cardinales para anunciar ceremonias y festividades.
Desde el puesto que ocupaba, y a través del mirador que
permitía observar la puesta del sol durante el verano,
alcanzaba a ver un ángulo de la amplia explanada de juegos,
una calle empedrada que había recorrido cientos de veces,
y la frontera de la selva. Como la piedra labrada, todo
permanecía idéntico a su recuerdo. ¡Qué antojo de ir al
mercado por una bebida embriagadora, y un trozo de carne
de agutí untado con su propia grasa! La confianza lo
desbordaba; y Cucub se atrevió a prolongar sus
comentarios.

—Creo que Kupuka se dejó aturdir por cierto trance.
Creo que se apresuró a sacar conclusiones demasiado
oscuras. Debo reconocer que yo mismo fui presa de un
pesimismo que ahora, viendo lo que veo, me parece
exagerado.

Dulkancellin no podía creer a sus oídos.
La insensatez de aquel hombrecito volvía a ponerlo

fuera de sí, y el estómago se le retorcía de las ganas
rabiosas de recordarle aquello que, casualmente, no había
contado.

"Muy pronto te pones a desairar al que te protegió con
sus brazos y con su ánimo. Lo acusas de estar aturdido y
errar las conclusiones. Y aunque hablas y hablas, nada dices
del pánico que te vació el cuerpo".



Dulkancellin iba a pronunciar en voz alta algo parecido
a sus pensamientos, cuando Zabralkán interrumpió el
parloteo de Cucub.

—Nos alegramos de que te reconozcas en casa —le
dijo el Astrónomo—. Ahora debemos hacer lo necesario
para que el representante de los husihuilkes también la
sienta suya.

El guerrero debió responder con un gesto de
vacilación, porque Bor intervino en apoyo de su par.

—Así lo deseamos —el más alto de los dos
Astrónomos tenía la voz delgada. Esperamos conseguir que
nuestro hogar se asemeje al tuyo.

—Lo agradezco —murmuró Dulkancellin.
Pero eran otras las palabras que pasaban por su cabeza.
¿Cómo se podría parecer a su pequeña casa de madera

aquel palacio de piedra con olor a piedra? ¿Qué tenían de
semejantes las vestiduras de los zitzahay, imponentes de
plumas y pedrerías, con las prendas sin lujo que las mujeres
de Los Confines tejían a telar? La exagerada gesticulación
de Cucub, tan distante de la severidad husihuilke, se
insinuaba también en el comportamiento de los
Astrónomos. Las diferencias estaban a la vista, las
coincidencias no.

Dulkancellin se puso a recordar su llegada a la Casa de
las Estrellas. Lo primero que le vino al recuerdo fue la
decisión de esperar a que llegara la noche antes de entrar a



Beleram, con la idea de que un husihuilke no fuera visto
cruzando la ciudad. Y mucho menos, entrando a la Casa de
las Estrellas.

"Si estás de acuerdo, nos detendremos a los bordes de
Beleram hasta que llegue la oscuridad.", le había dicho
Cucub.

La zona que acordonaba la ciudad era toda de árboles
frutales. La enredadera que cubría gran parte del suelo, y
subía por los troncos, tenía unas flores anaranjadas que
junto a la fruta madura, saturaban el aire de olores dulces.
Atardecía en la selva. El rocío caía tan abundante como una
buena llovizna para que los colores se pusieran lustrosos.
Pájaros enormes y pájaros diminutos llegaban buscando su
alimento. El guerrero husihuilke, por afligida que tuviera el
alma, no podía ignorar la maravilla.

Entre el espacio de árboles bajos y la selva cerrada no
había transición. Detrás de los últimos frutales, la
vegetación hacía imposible transitar libremente el
territorio, salvo por la red de senderos que los zitzahay
mantenían despejados a fuerza de machete.

"Hemos abierto caminos que comunican las aldeas.
Otros nos llevan a los sitios donde hay agua, caza y
medicina". Ahora que recordaba, fue después de ese
comentario cuando Cucub había comenzado a recobrar su
vanidad.

Dulkancellin y Cucub ya habían utilizado uno de esos



senderos: el que unía Amarilla del Ciempiés con Amarilla
de las Golondrinas, y ambas con Beleram. Cuando
caminaban los tramos finales empezaba a atardecer. A esa
hora, había dicho Cucub, nadie estaría llegando. En cambio,
era posible que algunos vinieran en sentido opuesto,
abandonando Beleram después de una jornada de trabajo.
Por esa razón avanzaron con la atención puesta por delante
y, varias veces, los hombres que regresaban a sus aldeas los
obligaron a apartarse del camino.

Según Cucub lo había propuesto permanecieron
ocultos en la selva hasta que se hizo la noche. Recién
cuando los artesanos abandonaron sus talleres, los
vendedores del mercado levantaron sus puestos y las calles
se quedaron vacías, Cucub y Dulkancellin atravesaron la
ciudad.

El guerrero husihuilke conoció Beleram a la luz de las
estrellas y de las antorchas que ardían a la entrada de las
grandes construcciones. Los edificios se hallaban bastante
alejados entre sí. Y si su distribución seguía algún orden, la
vista no alcanzaba a percibirlo.

Dulkancellin comprendió que aquellas
construcciones, cada una situada en la cima de una
pirámide, no eran los hogares de los zitzahay. "Por
supuesto que no. Aquí es donde los Astrónomos habitan y
tienen sus observatorios. Aquí se confecciona y se
comercia. Éste es el lugar de las ceremonias y de los



juegos comunitarios".
Beleram era una ciudad sin vegetación. Piedra sobre

piedra sobre piedra donde la selva no podía entrar.
La calle que conducía a la Casa de las Estrellas era la

más ancha de la ciudad. A ambos lados, desembocaban
callejuelas angostas. "Mira, Dulkancellin, por ésta de aquí
llegas directamente al mercado", había susurrado Cucub en
el silencio de Beleram.

Pero el guerrero estaba interesado en otra cosa…
La construcción que cerraba el camino era, sin duda

alguna, la Casa de las Estrellas. No necesitó preguntárselo
a Cucub para estar seguro. A causa de la distancia y de los
fuegos que escondían más de lo que alumbraban,
Dulkancellin no alcanzaba a distinguirla con precisión. Aún
así, tuvo que recordar que no era un sueño. Detrás de los
resplandores se destacaba su forma de contornos
enrevesados, elevada en torres y miradores y muy distinta
de la apariencia rígida de las otras construcciones.
"¿Admites que es bella como nada que hayas visto antes?"
Dulkancellin hubiera querido responderle a Cucub que era
algo más que bella, y algo menos. Le hubiera gustado poder
explicarle que quería apurar el paso para llegar pronto; y al
mismo tiempo esperaba que el camino fuera largo. Pero
Dulkancellin no tenía el arte de la palabra y prefirió asentir:
"Es bella como… es muy bella".

Mientras subían la interminable escalinata que una vez



Cucub había mencionado, el guerrero pudo observar con
detenimiento cuanto le permitía la luz de las vasijas
llameantes, dispuestas cada diez escalones. Pasada la mitad
del ascenso comenzaron a verse las figuras esculpidas en el
friso saliente, tan grandes que sólo se entendían desde una
buena distancia. "En estas imágenes permanecen los
Supremos Astrónomos. A su muerte, Bor y Zabralkán
tendrán la suya".

Una voz estaba llamándolo. Una mano le tocaba el
hombro.

—¡Regresa, husihuilke! —la voz y la mano eran de
Zabralkán—. Tus pensamientos te llevaron lejos de aquí.

—No muy lejos. Estaba subiendo la escalinata, ya casi
llegaba—. Apenas pronunció la última palabra,
Dulkancellin comprendió que había respondido sin cordura.
El guerrero husihuilke sintió vergüenza. No sabía cuánto
tiempo se había demorado en su distracción, pero sí, que su
respuesta había sido descomedida.

—El viaje ha sido duro. Ambos deben descansar —
dijo Zabralkán, pasando por alto el incidente—.
Llamaremos para que los acompañen.

El brusco término que Zabralkán le imponía a la con-
versación obligó a Dulkancellin a desechar su malestar. No
quería salir de allí sin hablar de aquello que, por el
momento, más intranquilidad le causaba.

-Sabemos que un representante de los Pastores llegó a



la Casa de las Estrellas, y que participará del concilio. ¿Qué
harán con él?

—Dulkancellin sintió que debía precisa su pregunta—.
¿Qué harán con relación a la muerte de los lulus?

—No haremos nada. Absolutamente nada —respondió
Bor. Su acento, y el modo en que se puso de pie, dejaron
claro que insistir sobre el asunto sería una insolencia.

El guerrero, sin embargo, no retrocedió. Tampoco se
hizo cargo de la urgencia del Astrónomo, que con un
ademán lo invitaba a despedirse. Buscó palabras prudentes,
y volvió a hablar:

—Hablo con respeto. Hablo porque creo que la
matanza de los lulus no puede… no debe ser silenciada. Y
porque creo, también, que la señal de la Piedra Alba…

—Cree lo que quieras, husihuilke —Bor regresó a su
sitio en un extremo del rectángulo de piedra—. Pero
recuerda que hay decisiones inamovibles. ¡Y ésta es una de
ellas!

Dulkancellin miró a Zabralkán justo a tiempo. La
sombra de una vacilación pasó por el gesto del Astrónomo,
dándole al guerrero el resquicio que necesitaba.

—¿Debo entender que han decidido olvidar la muerte
de uno que, ustedes mismos, convocaron como
representante?

El guerrero se quedó sin conocer la reacción de Bor
ante su terquedad, porque de inmediato Zabralkán tomó



parte en el asunto.
—Conocemos tu sabiduría, hermano Bor —el

Astrónomo pronunciaba las palabras con cuidado—. Por
eso nos atrevemos a pedirte que le expliques al
representante de los husihuilkes cuál es el fundamento de
nuestra decisión.

—Conocemos tu sabiduría y tu bondad, hermano
Zabralkán —Bor amagó con volver a levantarse—. Pero
sabemos que no existe el tiempo de explicar todo a cada
uno. Somos quienes somos, y hacemos lo que debemos
hacer.

—Te pedimos que permanezcas sentado.
Terminemos esto con una explicación que a todos nos

deje tranquilos.
Zabralkán tenía, indudablemente, cierto ascendiente

sobre Bor. El guerrero ignoraba si se lo concedía la edad,
el rango o algún otro distintivo. De cualquier forma, no
hizo falta más que una prudente alusión para que Bor lo
reconociera.

—Escucha lo que vamos a decirte —dijo Bor—. Ni
los desacuerdos ni los conflictos de los pueblos de las
Tierras Fértiles son competencia de este concilio. No lo
son, sin importar su carácter o su magnitud.

¿Aceptarían los husihuilkes que nos entrometiéramos
en las guerras que desde siempre han enfrentado a sus
linajes? No estamos aquí para condenar la dureza conque



los Señores del Sol tratan a sus esclavos. Tampoco para
determinar si es usurpadora la Casa que ahora los gobierna,
o si es usurpadora la que le disputa el trono. Del mismo
modo, nadie deberá oficiar en la muy áspera disputa que
mantenemos los Astrónomos con algunas familias del Clan
de los Búhos. Hemos llamado a este concilio por algo más
grande que cada una de nuestras rencillas. Piensa qué
sucedería si, en vez de ocuparnos de lo que a todos nos
iguala, nos desgastáramos y nos dividiéramos por nuestras
diferencias. Los extranjeros no estarán aguardando a que
nos pongamos de acuerdo. Sus naves llegarán pronto y aún
no sabemos con qué fines. Has oído sobre Misáianes lo
suficiente como para saber que si son sus ejércitos los que
vienen, es probable que ninguno de nosotros sobreviva para
batallar con sus vecinos. Queremos decir con esto que los
conflictos entre lulus y Pastores, si los hubiera, deben
quedar afuera.

Dulkancellin miró nuevamente a Zabralkán con la
esperanza de que lo comprendiera. Pero Zabralkán le
devolvió una mirada severa, de quien acordaba del principio
al fin con las palabras de Bor.

—Jamás los lulus y los Pastores habían tenido enfren-
tamientos. Es verdad que casi no había contacto entre ellos.
Pero, ¿se puede pensar que la muerte de los habitantes de
las islas nada tiene que ver con la llegada de las naves?—
Dulkancellin terminó hablándole a Cucub—. Recuerden



que ellos traían la Piedra Alba para ofrecerla como
testimonio.

—Creemos que no has terminado de comprender —
dijo Zabralkán.

—Intentaremos de otro modo —intervino Bor —.
Presta atención, husihuilke, y responde a nuestras
preguntas.

Dulkancellin no comprendía del todo la intención del
Astrónomo.

—¿Vieron tus ojos la matanza de los lulus?
—No.
—¿La vio otra mirada que te sea confiable?
—No.
—¿Podrías asegurar que fueron los Pastores quienes

llevaron la muerte hasta los lulus?
—Yo lo creo así porque…
—¿Podrías asegurarlo y poner tu sangre en ello?
—No.
—¿No crees que los Pastores debían dudar, por

necesidad, de dos extranjeros que rondaban la desgracia?
—Lo creo.
—¿Fueron maltratados por ellos? Y te ruego que dejes

de lado la comida, de la que tanto se ha quejado Cucub.
—Maltratados… no.
—¿Perseguidos?
—No lo sé.



—Cuando menos, no los alcanzaron, ¿verdad?
—Verdad.
—¿No los alcanzarían los dueños del desierto si

hubiesen querido hacerlo?
—Sí.
—¿Husihuilke, pondrías en peligro a las Tierras

Fértiles malogrando un concilio que decidirá el destino de
todos los seres que las habitan? ¿Lo harías en nombre de
una suposición?

—Hay muchos indicios…
—¿Similares a los que creíste tener cuando te

disponías a matar a Cucub? ¿Y si fuera esto otra pluma de
Kúkul escondida?

El guerrero estaba confundido. De pronto, la razón se
ponía del lado del Astrónomo. Y sus propias insistencias
parecían cosas de Wilkilén. Porque pensó en ella se sonrió;
y porque se sonrió, los demás creyeron que aceptaba sin
reparos la argumentación de Bor.

—¡Muy bien! Tendrán ustedes muchas cosas que
hacer, y yo tengo asuntos pendientes —dijo Cucub,
pensando que le convenía pasar el resto de la noche en las
inmediaciones del mercado, y así conseguir tortillas
calientes —. Hermano Dulkancellin, fue bueno
acompañarte. Ahora debo dejarte solo.

—¿Adónde imaginas que vas a ir? — preguntó Bor.
—Al mercado —respondió Zabralkán, antes de que



Cucub comenzara a embrollarse con justificaciones.
La cara de Cucub se transformó cuando escuchó decir

que hasta que todo acabara, no podría abandonar la Casa de
las Estrellas. Era una nueva orden de los Astrónomos.
Como de costumbre, apoyada en razones claras.

—Has visto mucho y has oído mucho — explicó Bor
—. Mucho más que el resto de los mensajeros. Por otro
lado, tienes tu lengua y la usas. Hay riesgo en dejarte
permanecer fuera de aquí. Lo poco que dijeras entre el
pueblo de Beleram serían palabras a destiempo.

Zabralkán pidió a Bor que se apartaran. Ambos
Astrónomos dejaron su sitio y caminaron hacia uno de los
miradores, donde estuvieron hablando en voz muy baja.

Mientras los Supremos Astrónomos deliberaban,
Cucub se puso a pensar qué había sido del reconocimiento
que esperaba recibir por sus trabajos. Permanecer
encerrado, aunque fuera en la Casa de las Estrellas, era un
duro castigo para un hombre acostumbrado a andar de un
lado a otro, de una aldea con lluvia a una aldea soleada. Por
su parte, el guerrero se entretenía siguiendo el cuerpo de la
serpiente a través del intrincado relieve de la piedra.
Cuando Dulkancellin y Cucub vieron regresar a los
Astrónomos, abandonaron sus pensamientos y trataron de
imaginar cuál sería el siguiente mandato. Zabralkán, que
venía unos pasos adelante, se dirigió a Cucub: —¡Buenas
noticias! Decidimos que harás una visita al mercado de



Beleram, pues hay en eso un beneficio. En el lugar se
reúnen personas de todas las aldeas cercanas. Conoces a
muchas de ellas, y casi todas te conocen y confían en ti. Ve
allá y entérate de lo que comentan. Averigua lo que ocurre.
Pregúntales, especialmente, por aquello que te resulte
insólito, porque es posible que descubramos cosas que
ellos mismos ignoran.

Todo lo que ustedes nos han contado, más las palabras
de los lulus y los temores de Kupuka nos obligan a indagar
en nuestra gente para saber si también aquí se han
observado señales extraordinarias. Ve y haz lo que te
pedimos. Después, regresarás a la Casa de las Estrellas y
permanecerás aquí mientras los tiempos lo exijan.

La cara de Cucub acompañó el discurso de Zabralkán
con expresiones oportunas, y acabó en el gesto de quien
recupera algo de lo mucho que había perdido.

—Haré lo que me ordenan. Si están de acuerdo,
regresaré mañana antes de que el sol llegue al centro del
cielo.

Nadie quería seguir dilatando el final de aquella
conversación. Zabralkán golpeó dos veces un disco dorado
de buen tamaño que estaba apoyado contra una pared.

Dulkancellin y Cucub se prepararon para abandonar el
observatorio.

—Un último cuidado —intervino Bor—. Dinos,
Cucub, ¿qué responderás cuando la gente en el mercado te



pregunte por la causa de tu larga ausencia?
—Responderé… ¡Ah, sí!, responderé:
¡Parece que ya nadie quiere casarse, ni nacer, ni morir

si yo y mi música no estamos presentes!
—Sonará bien en tu boca —dijo Zabralkán.
—Con ese aspecto, no creerán que vienes de una

ceremonia —quizás Bor no estaba totalmente convencido
del permiso que le habían otorgado—. Antes de partir, te
indicarán dónde asearte y te darán ropas limpias.

Detrás de la puerta los escoltas estaban listos. Dos de
ellos se llevaron a Cucub por un pasillo de piedra, y otros
dos se quedaron esperando la orden de acompañar al
husihuilke.

—Estos hombres te conducirán a la sala que te
pertenece. Encontrarás en ella todo lo necesario para
reparar las consecuencias del viaje. Mañana muy temprano
convocaremos el inicio del concilio.

Los escoltas, vestidos con túnicas cortas de rojos y
verdes entremezclados, lo acompañaron sin decir ni una
palabra. En el trayecto dejaron atrás muchas puertas
cerradas y sólo unas pocas entreabiertas. Dulkancellin
alcanzó a ver grandes espacios y un ir y venir de sirvientes
llenando ánforas con aceite aromático, cubriendo el piso
con esteras, apagando o encendiendo candelas. Mucha
gente se movía a esas horas en la Casa de las Estrellas. A
pesar de eso no se escuchaba ningún ruido. A medida que



se adentraban por los pasillos, Dulkancellin dejó de
interesarse por la fastuosidad que lo rodeaba y le oprimía
el pecho. A cambio, y en busca de sosiego, se puso a pensar
en Kupuka. El Brujo de la Tierra andaba descalzo por el
bosque. No tenía sirvientes y su casa era una cueva en algún
lugar de las Maduinas. Tenía un morral gastado de andar a la
intemperie, un olfato que le permitía conocer lo pasado y
lo venidero, y unos ojos capaces de seguir un rastro
marcado en el camino varios inviernos antes. Dulkancellin
pensó que a nadie respetaba más que a aquel Kupuka,
huesudo y severo, que conocía los misterios de la tierra y
era amigo de los cardos. "Aquí me tienes, con rumbo a los
panes de Vieja Kush", le dijo Kupuka. Cuando Dulkancellin
se recobró, tenía frente a sí una puerta abierta. Y a ambos
lados, dos escoltas esperando que entrara.



El concilio se reúne 
 

El lugar elegido para concilio tenía tapices en las
paredes altas, y nueve esteras en el piso. Eso, y ninguna
otra cosa. Ocho esteras dispuestas en semicírculo y otra
alejada hacia un costado. Y sobre cada estera, un
almohadón de cuero.

Los representantes fueron conducidos allí muy
temprano. Llegaron uno después de otro, siempre con
idéntico intervalo y siempre acompañados por dos
escoltas, y ocuparon el sitio que se les indicaba. Una vez
que todos estuvieron reunidos Bor realizó las
presentaciones sin que le fuera en ello ni una sola palabra
innecesaria:

—Zabralkán, Supremo Astrónomo y el primero en la
Cofradía del Aire Libre. Molitzmós, del país de los
Señores del Sol. Él es Dulkancellin, representante de los
husihuilkes. Ella es Nakín, del Clan de los Búhos. Elek, de
la estirpe de los bóreos que llamamos Acechadores del
Mar. Illán-che-ñe, el que hablará por los Pastores. Bor,
Supremo Astrónomo del pueblo zitzahay. En la estera vacía
debió estar el representante de los lulus. Dulkancellin miró
al hombre que venía del desierto, buscándole un asomo de
intranquilidad; pero Illán-che-ñe oyó las últimas palabras
del Astrónomo sin revelar ningún sentimiento.



—Hermanos todos —dijo Zabralkán—, es
indispensable que ustedes escuchen, con propios oídos y
entendimiento, el documento que heredamos y
preservamos. Oirán cada cosa que los bóreos dijeron a
nuestros antepasados y que nuestros antepasados
conservaron en códices para el día en que debieran ser
dichas nuevamente. Oirán la advertencia que las Tierras
Antiguas hicieron a las Tierras Fértiles hace quinientos
años, si contamos los ciclos del sol; y hace seiscientos
ochenta y seis, si contamos los ciclos de la Magia.
Oigamos, porque debe estar aquí la respuesta que el cielo
nos esconde. Los hechos que ahora están ocurriendo tienen
su sentido en estos códices. Tenemos que ser capaces de
descubrirlo con rapidez, y de obrar con perfección.

El hombre que ocupaba la novena estera, a un costado
del semicírculo, extendió en el piso nueve paños de tela
labrada. Arriba de ellos, con todo orden y cuidado, depositó
los códices ya despojados de sus muchos envoltorios. Eran
siete códices de corteza plegada donde estaban escritas las
noticias que los bóreos habían traído por el mar. Noticias
de una guerra que, por ese entonces, comenzaba en las
Tierras Antiguas contra el poder de Misáianes. El hombre
inició la lectura de los códices según el orden en que los
había dispuesto. Leía sin manifestar ninguna emoción, casi
como si no comprendiera lo que estaba diciendo. Pero su
voz se cortaba en pausas tan armoniosamente distribuidas



que, al poco rato de escucharlo, todos hubieran asegurado
que estaba cantando.

Dulkancellin ocupó sus oídos en la lectura, y su
mirada en reconocer al resto de los presentes.

"…Así como ellos hablaron nosotros asentamos las
palabras, sin quitarlas ni agregarlas. Y éstos son códices
sagrados que preservaremos hasta el día de las naves. Los
bóreos nombraron a Misáianes, y lo llamaron El Feroz…"

Bor y Zabralkán vestían ropas más fastuosas que las de
la noche anterior, pero que, sin embargo, no tenían la
soberbia que exhibían las ropas de Molitzmós. El
representante de los Señores del Sol estaba vestido de oro
y turquesas, y empenachado con larguísimas plumas.
Brazaletes, collares, argollas en la nariz y en las orejas.

El morral de Dulkancellin se había quedado en el
desierto, así que el husihuilke llegó a la Casa de las
Estrellas sucio y rasgado. En la sala que le habían destinado
encontró agua dispuesta para el baño, y también ropa. La
habían dejado para él y se parecía a la que usaban los
hombres de Los Confines.

"Y entonces, la Muerte desobedeció. Moldeó un
huevo de su propia saliva y lo sacó de su boca. Secretó
jugos y lo impregnó con ellos. Y fue de esas materias
inmundas que nació el hijo, amparado en la soledad de un
monte olvidado de las Tierras Antiguas." Nakín, del Clan de
los Búhos. Si recordaba bien, esa era la manera en que Bor



la había llamado. Era la única mujer en la Asamblea, tan
menuda que se confundía con una niña.

Igual que una niña, de no ser por su expresión de
cansancio. Llevaba el cabello volcado hacia un lado y
sujeto, varias veces, con un cordón. Llamaban la atención
su frente despejada y sus cejas muy anchas. El husihuilke
sabía que el Clan de los Búhos habitaba el Tiempo Mágico.
Y que cruzar la frontera para entrar o salir era un trance que
sólo ellos podían resistir. Tal vez, allí estaba la explicación
del color más oscuro que tenía su piel debajo de los ojos.

"Pero el que nació de la Desobediencia trajo el
espanto consigo. Y el espanto no fue su atributo sino su
esencia.

Nunca antes había visto a un hombre que tuviera el
cabello como la pulpa del zapallo… Era Elek, descendiente
de los bóreos, que no dejaba de mecer su cuerpo hacia atrás
y hacia adelante. "Como hace el mar", pensó Dulkancellin.

"Entonces, la Muerte vio lo que era. Y al tercer día, se
enorgulleció de la bestia y la llamó Misáianes. Misáianes
creció, y se hizo dominador de una vastedad de criaturas.
Seres de todas las especies le rinden vasallaje. Porque
Misáianes, hijo de la Muerte, habla parecido a la verdad"

No importaba todo lo bien que Bor hubiese hablado.
Aquel hombre que tenía frente a sí, y al que llamaron Illán-
che-ñe, le molestaba en la sangre. Era el de menor edad de
todos los presentes. Un joven Pastor que no tendría vividas



muchas más lluvias que Thungür. El guerrero dejó de
mirarlo. Hasta el final de la lectura, mantuvo los ojos en el
sitio que debió ocupar el lulu de barba lacia.

"Mantengan la memoria, así nos dijeron.
Misáianes es el comienzo del dolor increado.
Si somos derrotados en esta guerra, la Vida caerá con

nosotros'. Y el Odio Eterno caminará por el atardecer de la
Creación. Hasta aquí hemos escrito lo que los bóreos
dijeron."

La lectura había llegado a su fin. El hombre de la
novena estera envolvió los códices con los paños de tela
labrada. Los depositó en el centro del semicírculo, saludó a
cada uno con una inclinación, y salió del lugar.

Entonces Zabralkán tomó la palabra:
—Damos por iniciado este concilio, conociendo que

no existe recuerdo de algún otro de mayor importancia. No
existe recuerdo de algo semejante, ni en la memoria viva ni
en la memoria escrita. La Magia los ha convocado,
representantes de los pueblos de las Tierras Fértiles,
porque de todos es el destino. Sea cual fuere la resolución
que tome este concilio, recuérdenlo siempre, repercutirá
en el pez y en la brizna. Fuera de estas paredes, la Magia
continúa hurgando en los cuatro elementos en busca de
señales inequívocas. No hay viento que venga desde el
norte que no sea interrogado, no parten las aves en
migración sin portar mensajes y requerimientos, no hay



movimiento en el cielo o en el mar que no sea
escrupulosamente observado. Pero las respuestas, o están
vacías o son oscuras. Dentro de estas paredes, nosotros
deberemos decidir en pocos días. Nosotros deberemos ser
capaces de transformar la confusión en decisión. Y luego,
seremos responsables de lo que ocurra. Hermanos, ya
conocemos el tamaño de la tarea. Ahora quisiéramos que
Dulkancellin nos pusiera al tanto de unos ciertos hechos
que no todos conocen. A su turno, cada uno de los
presentes compartirá sus noticias con el resto. Husihuilke,
puedes comenzar.

Dulkancellin habló de los lulus: del encuentro en el
bosque, de la Piedra Alba, de sus cadáveres en una
hondonada del desierto.

Explicó el cautiverio sin agregar sus propias
conjeturas. Y por último, justificó la huida con la única
razón que nadie podía tildar de infundada. "El cautiverio se
prolongaba demasiado. Y sabíamos que el concilio no
podía esperar". Mientras Dulkancellin hablaba, Bor asentía
complacido. Era evidente que el husihuilke había entendido
la necesidad de pasar por alto sus presunciones, y evitar
todo aquello que no fuera asunto del concilio. Enseguida,
Dulkancellin mencionó la inesperada visita de Kupuka en
medio del desierto.

—Hermano husihuilke —dijo Molitzmós, de los
Señores del sol—. ¿Podrías explicarnos con mayor



claridad cuál fue la visión del que tú llamas Kupuka?
—Lo intentaré, pero no será muy diferente a lo que ya

he dicho. Kupuka recibió tales visiones de los extranjeros
que pudo asegurar que ese día y en ese momento, sus naves
zarpaban hacia las Tierras Fértiles.

—Varios indicios coinciden en ese punto —intervino
Zabralkán—. También nosotros nos quedamos dormidos
bajo el sol de ese mismo mediodía y soñamos que un
camino se abría paso a través del mar.

—Ésta es información valiosa —volvió a decir
Molitzmós. Su voz era agradable—. Pero ¿mencionó
Kupuka algo respecto a la índole de los visítantes?

—Nada, en absoluto.
—Dijiste que se marchó de prisa — insistió

Molitzmós—. ¿Conoces lo que Kupuka pensaba hacer?
—Él no me lo dijo y, a decir verdad, no es seguro que

tuviera que ver con los acontecimientos que nos reúnen —
Dulkancellin estaba aprendiendo—. Lo cierto es que se
dirigía al sur, el resto son presunciones.

—Me llaman Elek. Pertenezco a la Estirpe que
desciende de los bóreos, y quisiera contarles algo que ha
estado ocurriendo entre los míos. Comenzó tiempo antes
de que el mensajero llegara a buscarme. Al principio, eran
como los dedos de una mano. Pero, rápidamente, otros se
sumaron al nuevo hábito de permanecer mirando el Yentru
durante días enteros.



—¿Contemplar el mar no es, acaso, una antigua
tradición de tu pueblo?

—No de esa forma —la pregunta de Nakín había sido
amable, y también lo fue la respuesta—. Estamos atados al
mar; nuestra vida se rige por sus ciclos. Es improbable que
transcurra un día sin que nos acerquemos a las orillas del
Yentru. Ése es nuestro habitual lugar de reflexión y de
descanso; vamos al Yentru por alimento y por respuestas.
Sin embargo, esto que les digo es diferente. Un extraño
fenómeno impulsa a los míos a permanecer estáticos de
cara al Yentru, sin comer ni beber hasta que las fuerzas los
abandonan. Yo mismo los he visto caer mirando el
horizonte. Algunos lloran, otros sonríen. Todos ellos
esperan. Y cuando se les pregunta a quién, sólo balbucean
"Vienen los Padres". Esto ocurría entre la Estirpe cuando
recibí la orden de viajar a la Comarca Aislada. Y es posible
que aún esté ocurriendo.

—Lo que dices parece un buen augurio — dijo la
mujer—. Si la Estirpe llama "Padres" a los extranjeros,
entonces…

—No es bueno apresurarse —dijo Molitzmós—. ¡Que
un buen augurio no nos haga olvidar a los otros…!

Por alguna causa, Dulkancellin no esperaba que el
representante de los Señores del Sol hiciera ese
comentario; y mucho le agradó escucharlo porque era su
mismo pensamiento. Aprobó a Molitzmós con un gesto. Y



fue correspondido con una mirada agradecida.
—Donde vivo no supe nada —Illán-che-ñe hablaba con

dificultad la Lengua Natural—. No vi nada, y los otros no
vieron.

Hacía tiempo que el uso de la Lengua Natural se
perdía entre los Pastores. La práctica de transmitirla de
padres a hijos, que era un firme deber para el resto de los
pueblos de las Tierras Fértiles, se observaba poco y mal en
las tribus del desierto.

—Recordamos que Illán-che-ñe partió de su tierra
antes de la llegada del ejército de los lulus —reflexionó
Zabralkán. Y como un prolongado silencio indicó que los
primeros comentarios se habían agotado, el Astrónomo
retomó la palabra: Hemos aguardado todo lo posible por
una revelación inequívoca. Ya ven que no tenemos sino
señales opacas y contrapuestas. Quienes sean los que
vienen, ya han zarpado. Y a nosotros se nos acaba el plazo.
Estamos obligados a decidir nuestras acciones sin poseer
certezas acerca de los extranjeros. Sólo nos resta poner
todas nuestras virtudes en estas jornadas, y admitir que, aún
así, mucho tendremos de ciegos y mucho de niños.

—Dime si he entendido bien —pidió Molitzmós .
Este concilio debe diseñar un plan y ponerlo en
funcionamiento. Eso era sabido por todos nosotros. Lo
nuevo es que debemos hacerlo renunciando a la idea de
conocer la identidad de los que vienen y sus verdaderos



propósitos. ¿Es como lo digo?
Zabralkán asintió. Luego, él y Bor se alternaron en una

larga y poco auspiciosa intervención, que dejó a los
presentes sumidos en oscuras cavilaciones.

"No hay revelación, entonces no hay conocimiento
perfecto", dijeron los Astrónomos. Los muchos y dudosos
indicios no hacían otra cosa que crear confusión. Y nadie,
ni la mismísima Magia, era capaz de una respuesta. "El
cielo y sus astros no se manifiestan", dijeron los
Astrónomos. En lo vivido y recordado, muy pocas veces
había sucedido algo similar. Sucedía ahora, cuando un error
se llevaría consigo toda esperanza.

—Esperanzas teníamos de recibirlos a ustedes con el
nombre de los extranjeros — dijo Zabralkán—, pero no
pudo ser. Algo más quisiéramos decir antes de
escucharlos: aún cuando tuviésemos por evidente que es el
ejército de Misáianes el que se acerca a las Tierras
Fértiles, aunque lo tuviésemos por evidente, la decisión
sería ardua. ¿Cómo enfrentar el poder del Odio Eterno? No
existen fuerzas que parezcan suficientes, ni estrategias que
no acarreen innumerables desdichas. Siendo así, ¡cuánto
más difícil será decidir en la ignorancia de la verdad! ¿Los
bóreos o Misáianes? Procuremos que nuestra decisión
tenga patas de venado para que pueda saltar de un lado a
otro, ocasionando el menor daño.

De repente, como si hubiesen terminado de



comprender, todos se empeñaron en tomar la palabra.
Estaban ansiosos de decir lo suyo. Y en varias ocasiones,
Zabralkán debió intervenir para apaciguar el desorden.

—¿Cuánto tiempo transcurrirá entre la aparición de
las naves en el horizonte, y su arribo a las costas? —
preguntó Nakín.

—No serán dos soles —respondió Zabralkán—. Pero,
si entendemos a lo que te refieres, debemos desatender
cualquier insignia que traigan las naves, o cualquier
mensaje que nos envíen. ¿Cómo podríamos confiar en ellos
sin saber quiénes son, en verdad?

—¿Es posible que no haya mejor alternativa que un
ataque sorpresivo? — preguntó Bor.

—Sorprenderlos con un ataque, sin darles la
posibilidad de darse a conocer, podría significar la injusta
muerte de los bóreos — dijo Elek.

—La muerte de los bóreos nos pesará en todas las
formas posibles —dijo Nakín de los Búhos—. ¿Acaso no
regresarían por revancha? Derramemos sangre de los
bóreos, y luego derramaremos la nuestra.

—¿Y qué ocurrirá si es el ejército de Misáianes el que
nos sorprende? —dijo Dulkancellin.

—El husihuilke se ha adelantado a mis palabras —
intervino Molitzmós —. Si debemos elegir entre la
devastación total y un error, por grave que éste sea, yo elijo
el error. Yo elijo la guerra.



—¿Será posible derrotar a Misáianes con lanzas y
flechas? —preguntó Nakín.

—Buena pregunta, bella de los Búhos — volvió a
decir Molitzmós—. Hablamos de una guerra contra
Misáianes, y la imaginamos como las guerras que
conocemos ¡Cuidado! No olvidemos que esto es más que
arrojar lanzas y pelear hasta la última gota de sangre.

—Pelearemos hasta la última gota de sangre, eso fue
lo que los Padres afirmaron —dijo Elek—. Y lo mismo nos
encomendaron a nosotros.

—Si es Misáianes el que viene, significa que tus
Padres fueron derrotados —le respondió Molitzmós,
Señor del Sol—. ¿Caminaremos nosotros sobre los pasos
que llevaron a los bóreos a su extinción?

—Hemos llegado al lugar difícil —dijo Zabralkán—,
y nos satisface que haya sido pronto. Todos comprendemos
que la guerra es la única respuesta que las Tierras Fértiles
darían a Misáianes. Pero es posible que, cuando decimos
guerra, no todos pensemos en lo mismo.

Los ánimos comenzaban a exaltarse. Los modos y las
palabras perdieron la templanza, y los representantes se
separaron en posiciones enfrentadas.

—¿Recuerdan lo que dicen los códices? Dicen:
Misáianes habla parecido a la verdad…

—Eso significa que hasta el final pueden parecerse a
los bóreos —advirtió Molitzmós.



—También dicen los códices: Vendrán a devastar este
continente, porque tal es su designio…

—Eso no nos autoriza a derramar sangre de los Padres
—advirtió Elek.

—También dicen que, en los principios, Misáianes
intentará seducir a los poderosos y a los fuertes…

—Para eso disfrazará su verdadero propósito. Y tendrá
elegidos… Elegidos que serán encumbrados…

—Elegidos que podrían estar aquí mismo —dijo
Molitzmós.

—Elegidos que, un día, él mismo destruirá —afirmó
Zabralkán.

—"Ni una sola flor, ni un solo pájaro cantando…"
—Misáianes necesita tener ojos y oídos en cada

rincón del mundo. Ojos y oídos que le permitan señorear
por siempre. Vasta es la tierra, y sinuosa; vastos son los
mares y los vientos. Misáianes sabe que la Vida buscará
cualquier escondrijo: una brizna sin segar o una cría
resguardada donde permanecer y recomenzar.

—¡Entonces confiaremos en lo que una brizna de
pasto pueda hacer!

—¡No he dicho eso!
—¡Entonces los dejaremos aniquilar el sol, y

luegoencenderemos una fogata bajo las piedras!
—¡No he dicho eso!
El día avanzaba. Los habitantes de Beleram se



ocupaban en sus tareas habituales sin imaginar lo que
ocurría, a la par de sus quehaceres, en una sala de la Casa de
las Estrellas. Allí, desde el amanecer, estaban reunidos los
siete que cargaban con el peso de una enorme decisión y
que, hasta ese momento, apenas si podían escucharse.

Las diferencias entre ellos parecían irreconciliables,
el desconcierto crecía, y la cólera entintaba las preguntas y
las respuestas. Zabralkán los miraba con serenidad, como si
hubiese sabido que aquello iba a ocurrir, y esperase el final
de la tormenta.

Y en realidad, de tan duro pero honrado desacuerdo no
podía sino aparecer el camino del entendimiento. Las
primeras coincidencias eran vagas. Fácilmente perdían pie
cuando alguno de ellos trataba de precisarlas. Las
posiciones se acercaban, y enseguida volvían a alejarse. Sin
embargo, cada alejamiento era más cauto que el anterior.

Fue entonces cuando Illán-che-ñe pidió la palabra. Se
lo indicó a Zabralkán con un casi imperceptible gesto de su
mano. El Supremo Astrónomo, deseoso de escuchar lo que
el Pastor tenía para decirles, le otorgó de inmediato la
posibilidad que le estaba pidiendo. El joven representante
de los Pastores estaba sentado sobre la estera a la usanza de
los hombres de su pueblo: las piernas juntas y encogidas, el
pecho volcado contra las rodillas y las palmas apoyadas en
el suelo. Se demoraba en hablar, sin duda porque debía
buscar algún modo de hacerlo con su corto conocimiento



de la Lengua Natural.
—Todos dicen de los bóreos… Dicen que han dicho y

que han ordenado… Pero Illánche-ñe les pregunta a todos
por qué creen y obedecen. Y nadie piensa si los bóreos
quisieron mentir y mintieron de las cosas que pasaban en la
tierra de ellos.

El silencio que siguió se oyó cansado. El comentario
de Illán-che-ñe los obligó a desandar lo recorrido. Y los
dejó, de nuevo, en el comienzo de la jornada, agobiados por
la sensación de que era necesario volver a empezar.

Cada uno de los representantes repitió para sí la
pregunta que el Pastor había hecho. Cada uno pensando que,
sin duda, semejante pregunta tendría una respuesta
terminante. No importaba si ellos no podían expresarla
claramente. Alguien podría hacerlo. Zabralkán lo haría…



Los sideresios 
 

Traían la tormenta con ellos.
Una flota atravesaba el Yentru en dirección a las

Tierras Fértiles. Eran muchas pequeñas naves de velas
triangulares que aparecían en la cresta de las olas, caían al
abismo, y aparecían de nuevo. Negro el cielo de la noche
nublada, negro el mar sin luna, negras las capas con que los
hombres se cubrían. Y negros, muy negros, los perros de
hocicos babeantes que llegaban apiñados en jaulas.

Por la cubierta de una de esas naves, un hombre se
paseaba lentamente golpeando la palma de su mano con el
guante de piel que acababa de quitarse. Leogrós, almirante
de la flota de los sideresios, caminaba sin mirar a su
alrededor. Ignorando por completo a los tripulantes que se
apartaban para dejar libre el camino, y lo miraban pasar
conteniendo la respiración. Aquellos seres no le
importaban mucho más que los desperdicios que arrojaba
hacia un costado de la cubierta, pateándolos con la puntera
de sus botas. Sólo cuando se cruzó con Drimus, que venía
en dirección contraria sujetando entre sus manos un
viviente puñado de lauchas, Leogrós se avino a ladear
ligeramente la cabeza en señal de reconocimiento.

Leogrós debió aceptar al Doctrinador sin comprender
muy bien cuáles eran sus facultades, contentándose con



saber que había sido señalado por el dedo de Misáianes
para comandar las tres naves que se dirigirían,
directamente, al puerto de Beleram. Aunque Leogrós sentía
repulsión por aquel contrahecho, ignorante de armas y
batallas, nada intentaba y nada podía hacer en su contra.
Hasta el momento, jamás Drimus había sugerido un
enfrentamiento. Pero algo, una cierta prescindencia en sus
maneras, lo ponía fuera del alcance de Leogrós. Nadie se
hubiera atrevido a pronunciarlo, y sin embargo, todos
sabían que el Doctrinador gozaba de gran protección y
obedecía a Uno que no venía en las naves. A ése, y a nadie
más.

El Doctrinador caminó hacia la parte trasera de la
nave. Pasaba allí una gran parte de su tiempo, acurrucado
entre las jaulas y alimentando a. los perros oscuros. Apenas
lo vieron llegar, los animales se desentumecieron. Con los
lomos erizados y las fauces entreabiertas, sin siquiera
distraerse en gruñir, observaron al hombre que les traía
alimento vivo; porque los perros sabían que el banquete no
alcanzaría para todos, y que solamente los más rápidos y
feroces podrían masticar entrañas calientes. Pero ese día,
el hombre tenía ganas de jugar. Rodeó las jaulas con pasos
lentos y una sonrisa trágica que se torcía, como él, del lado
de su joroba. Eligió una del racimo de lauchas que ahora
retenía contra su pecho, y sosteniéndola de la cola, se
dedicó a mecerla frente al hambre de los perros que



seguían su juego con atención. Fascinados por el olor del
miedo.

—¡Ay, mis pequeños! Muy pronto saciarán el hambre,
porque toda carne que se oponga a Misáianes será para sus
tripas.

Drimus, el Doctrinador, arrojó la presa dentro de una
jaula. El combate entre los perros fue breve y seco. El
ganador se apartó apretando su trofeo con los dientes. Los
demás se quedaron esperando la siguiente oportunidad.
Drimus no reinició el juego hasta que el perro vencedor
estuvo al acecho nuevamente.

—Puede que él vuelva a lograrlo. Sí, es posible que así
sea porque ahora tiene sangre fresca en su estómago. ¡Ay,
mis pobres pequeños! Tendrán que decidirse a batallar.

El mismo juego recomenzó varías veces. Y en ambas
jaulas la escena se repitió casi idéntica. La última laucha se
retorcía en el aire, y Drimus la miraba luchar por su vida
decidiéndole el destino. Aquí o allá, de un lado al otro. La
vacilación se prolongaba demasiado, y los perros
empezaron a gemir.

Por fin, el Doctrinador la puso en el suelo y despegó
los dedos.

—¡Allá va! ¡Allá va, mis pequeños! Falta poco para que
puedan ir tras ella.

Los animales se abalanzaron contra los barrotes,
encarnizados con la presa que se les había escapado. El



viento de la tormenta se llevó lejos sus ladridos. Desde las
otras naves, otros perros oscuros se sumaron a ellos y así,
en poco tiempo, los ladridos apagaron el ruido del mar.

El juego estaba terminado. Drimus se adentró con
dificultad por el angosto pasillo que separaba las jaulas.
Avanzó algunos pasos y se sentó sobre la cubierta húmeda.

Llevó sus manos a la nariz y las olfateó: tenían olor a
miedo y él no pensaba desperdiciarlo. Extendió los brazos,
uno hacia cada jaula, introdujo sus manos a través de los
barrotes y las ofreció a los perros para que las lamieran. De
a poco, su cabeza se fue cayendo hacia adelante hasta
quedar colgada del cuello endeble. La lluvia recomenzaba
pero el Doctrinador siguió inmóvil, mientras las bestias
lamían alimento de sus manos.

Los sideresios no provenían de la misma tierra, no
hablaban la misma lengua, y tampoco pertenecían a la
misma especie. Los sideresios no existían antes de que
Misáianes los convocara a su sombra.

Las legiones de Misáianes fueron reclutadas de entre
todas las especies que poblaban la tierra en ese antiguo
entonces. Cientos de años solares se tardó el Increado en
reunirlas, en adiestrarlas, en quitarles toda huella de piedad
y alejarlas de todo amor. Misáianes hurgó hasta el fondo en
los resentimientos de las Criaturas; también escarbó las
iras y las ruindades que las enfrentaban porque supo que allí
encontraría la materia de su ejército. Después les sopló al



oído, y muchas de ellas le juraron lealtad.
Jamás Misáianes abandonaba el monte donde había

sido engendrado. Otros estaban designados para llegar y
partir de su morada con los hilos de la gran telaraña. En su
territorio, el aire era de niebla. Muerte y muerte, frío y
oscuridad que sin cesar extendían sus límites sobre el
mundo.

Los vasallos que se congregaban en aquel sitio eran de
condiciones opuestas: los más degradados y los más
encumbrados. El amo mantenía cerca de sí una multitud de
seres incapaces de cualquier entendimiento; esclavos
embrutecidos y despojados del último vestigio de sentido,
que realizaban para él las más miserables tareas. Había
otros, en cambio, que podían acercarse a su aliento.

Ellos eran los favoritos de Misáianes, eran la
prolongación de sus dedos y de su voluntad.

Aquellos a quienes el amo envió por el mundo, al
frente de la oscuridad. Y todavía muy lejos de aquel
páramo, adonde el sol seguía iluminando y la vida
continuaba su curso, muchos otros lo adoraron y le
sirvieron. Eso ocurrió de tanto que sus palabras se parecían
a la verdad. Misáianes enfrentó a los hermanos.

Susurró en la nuca del soberbio y lo enfrentó al
soberbio; besó la frente del débil y lo enfrentó al débil. Y
en esa ciénaga tuvo su cosecha. Separó sus designios en
murmullos y mentiras para que todos creyeran saber lo que



sólo él sabía, y para que los condenados se sintieran
bendecidos. El poder de Misáianes se puso embozos y
disfraces. De ese modo, muchos lo siguieron sin sospechar
a quién seguían. Guerra que sólo él, grande en su impiedad,
pudo concebir.

Tal fue el origen de los sideresios.
Una flota navegaba hacia las costas de la Comarca

Aislada. Y aunque algunas de sus naves habían naufragado a
causa de los terribles vientos, continuaba siendo numerosa.

Un movimiento inusual animaba, desde el amanecer, la
nave en la que viajaban Leogrós y el Doctrinador. Lo
mismo ocurría en el resto de las embarcaciones. La
tripulación iba y venía entre la cubierta y las bodegas; en
tanto Leogrós y Drimus repasaban los detalles. Había
llegado el momento en el que la flota debía separarse. Eso
sucedió cuando aún faltaban varios días para que los
sideresios pudieran divisar la costa de las Tierras Fértiles.

Sólo tres naves, al mando de Drimus, atracarían en el
puerto de Beleram, llevando consigo muchos más
obsequios que armamentos. Las demás navegarían con proa
al norte para llegar a los puertos que habían sido
abandonados en las últimas grandes migraciones ocurridas
en el tiempo en que los pueblos viajaron hacia el sur en
busca de mejores climas. Desde ese entonces, el extremo
norte del continente de las Tierras Fértiles estaba
deshabitado. El norte lejanísimo. El norte más al norte de



las Colinas del Límite, puerta del país de los Señores del
Sol; más al norte del Valle Dorado, donde florecían sus
ciudades de oro; más al norte de la Pezuñera, donde iban a
morir sus esclavos. El norte más allá de todo lugar
habitado.

En esa dirección navegó la flota de Leogrós. Sus naves
iban cargadas de armas que ningún habitante de las Tierras
Fértiles hubiese podido reconocer. Y de males visibles e
invisibles. Hasta llevaban males que se metían por la nariz
de las Criaturas y las mataban de enfermedad.

El Doctrinador descendió al bote que iba a trasladarlo
a su nueva nave. Leogrós se quedó mirando, apoyado en la
borda. Apenas comprobó que el jorobado había llegado a su
destino, dio una orden y la flota se partió en dos.

Las tres naves que se dirigían al puerto de la ciudad de
Beleram avanzaron de lleno hacia el oeste.

Las otras, en cambio, pusieron rumbo al norte.
Algunas de ellas iban a llegar hasta las Colinas del Límite,
para desembarcar en la extensión despoblada que separaba
las últimas aldeas de la Estirpe de las primeras ciudades de
los Señores del Sol. Las restantes subirían, sin acercarse a
las costas hasta alcanzar la altura de los antiguos puertos y
recién entonces, buscarían el oeste.

Junto con la flota, se partió la tormenta.
Las naves de Leogrós se la llevaron. Y así, su avance

quedó disimulado por una lluvia oscura y neblinosa que iba



a acompañarlas el resto de la travesía. Sobre la reducida
flota de Drimus, el cielo quedó azul.



Patas de venado 
 

—¡Mira el cielo! —dijo Nakín, señalando hacia el
lado de la costa—. Parece que de repente la tormenta ha
decidido irse al norte y dejarnos aquí un hermoso cielo
azul, como el que suele acompañar la llegada de los buenos
amigos.

Dulkancellin pensó que la mujer del Clan de los
Búhos buscaba la confirmación de sus deseos. También
pensó que a pesar de que el descanso le había devuelto su
belleza, la mujer conservaba un cierto aire de fatiga. Era
evidente que permanecer en el tiempo solar le costaba a
Nakín un enorme esfuerzo.

Juntos recorrían la explanada interior de la Casa de las
Estrellas, resguardados de la curiosidad de Beleram por
altos muros de piedra. El resto de los representantes,
incluidos Bor y Zabralkán, hacían la misma cosa. El
concilio llevaba siete días sesionando y aquella era la
primera vez que se les permitía salir a la intemperie.
Grande fue la alegría del guerrero husihuilke cuando oyó el
anuncio de Zabralkán. Aunque el descanso era lo habitual
después de las comidas, fue distinto en esa ocasión porque
Zabralkán les indicó que podían tomarlo en el patio central
de la Casa de las Estrellas. Todos, sin excepción, aceptaron
con gusto.



Era agradable volver a ver el cielo sin los contornos
de una ventana, respirar el aire húmedo que venía de la
selva. Era bueno, pero no alcanzaba para dejar de lado las
preocupaciones. Cada uno de los representantes llevaba en
su cabeza , dándole vueltas, el resultado de las últimas
discusiones. Y allí donde dos se juntaban, la conversación
recaía en las preocupaciones compartidas.

Sumaban siete los días que el concilio llevaba
sesionando, siete días de razonamientos y discusiones. Y
todavía la decisión no estaba tomada.

Una coincidencia empezaba a fortalecerse contra la
resistencia que algunos, y especialmente Elek, le oponían.
Un ataque que se anticipara a la primera palabra de los
extranjeros empezaba a cobrar forma en sus cabezas como
el único medio de defensa que le quedaba a las Tierras
Fértiles. Esa posición, defendida desde el principio por
Molitzmós y Dulkancellin, comenzó a imponerse en los
demás. Si debían equivocarse, que el equívoco fuera una
batalla injusta y no el exterminio de la vida.

Todos sabían que un error acarrearía sobre ellos la ira
de los bóreos; y que tarde o temprano todos los pueblos del
continente sufrirían sus consecuencias. El riesgo era
grande. Sin embargo, cada vez más el concilio se disponía a
aceptarlo. Así es que mientras las deliberaciones
continuaban, una guerra se puso en marcha. Ningún pueblo
de las Tierras Fértiles era diestro en batallas marítimas. La



pequeña flota que la Estirpe había construido con la
memoria de la sangre estaba diseñada para transportar
mercancías y, tal vez, algún viajero por la zona costera.

La guerra, entonces, debía librarse en tierra.
Difícilmente, el ejército de los zitzahay pudiera

resistir por mucho tiempo un ataque de los extranjeros; por
eso, todo estaba dispuesto para convocar a las fuerzas de
los Señores del Sol. Ellos tenían un ejército numeroso que
podría llegar a Beleram en pocos días. Los guerreros
husihuilkes, más temibles que ninguno, tardarían
demasiado.

—Vayamos hasta aquella escalinata — propuso
Dulkancellin.

El guerrero acababa de reconocer a Cucub.
El zitzahay estaba sentado en la parte inferior de una

escalera, una de las muchas que descendían desde la Casa
de las Estrellas hacia la gran explanada interior, y tan
ensimismado que ni siquiera notaba el movimiento a su
alrededor. No había vuelto a saber de Cucub a partir de la
noche en que el pequeño hombre concurrió al mercado por
noticias, y por tortillas. Dulkancellin no quiso dejar pasar
aquel inesperado encuentro pensando que, posiblemente,
no volviera a repetirse; y pidió a Nakín que lo acompañara
hasta la escalera donde Cucub descansaba con la mirada fija
en las piedras del suelo.

—¡Despierta, Cucub! —llamó Dulkancellin cuando



estuvo a su lado.
Cucub alzó la cabeza y quiso sonreír como

acostumbraba a hacerlo, de oreja a oreja y con toda el alma.
Dulkancellin vio que aquella sonrisa no era la misma que
tantas veces lo había fastidiado. El zitzahay se levantó,
saludó a ambos con una inclinación de cabeza y enseguida
se esforzó por hallar algo divertido que contarles.
Afortunadamente para él, su esfuerzo no necesitó
prolongarse. Nakín comprendió que los dos hombres
querían estar solos; y pretextando acompañar a Elek que
paseaba sin compañía, se alejó del lugar.

—¿Y bien? ¿Qué ocurre? —preguntó Dulkancellin,
que no sabía adornar las palabras.

Cucub suspiró y volvió a sentarse.
—Si te sientas a mi lado, trataré de explicártelo —el

zitzahay hizo una pausa—. Tú, hermano, estabas presente
cuando los Supremos Astrónomos me permitieron ir al
mercado, a condición de que yo metiera mis narices en las
noticias del pueblo de Beleram.

Y recordarás, porque te causó enojo, que yo andaba de
un ánimo inmejorable, y que partí lleno de optimismo y
vacío de recelos.

¡Lástima grande que mi alegría duró poco!
Comenzó a palidecer antes de llegar yo al mercado. Y

desapareció por completo cuando probé la miel de caña.
Dulkancellin estuvo a punto de levantarse, furioso por



haber permitido que Cucub volviera a enredarlo en otro de
sus ridículos asuntos. Sólo el recuerdo de la sonrisa del
zitzahay le prolongó la paciencia.

—Conozco la miel de los cañaverales de mi selva —
siguió diciendo Cucub—. Reconocería su sabor entre otros
miles. Cuando estuve en el mercado comí la miel de una
tinaja, y luego de una diferente, y luego de una más; y
aunque insistí en ello, el viejo sabor no apareció.

Era seguro que Cucub estaba hablando con seriedad.
Dulkancellin intentaba comprender lo que estaba tratando
de decirle, pero la creciente ansiedad del zitzahay lo
complicaba todo.

—Tranquilízate, y busca otra manera de hacerte
entender.

El comentario de Dulkancellin no consiguió más que
aumentar la aflicción del zitzahay:

—¡No hay otra manera! ¡No la hay…!
¡Escucha cuando te digo que el sabor de la miel se ha

ido de aquí! Algo debió asustarlo, y mucho, para que
decidiera abandonarnos.

Dulkancellin puso su mano en el hombro de Cucub.
Justo cuando no lo entendía, justo cuando la sinrazón se
había adueñado de la cabeza del zitzahay, el husihuilke se
sintió su amigo.

Cucub se dio por vencido. Desde el comienzo,
presintió que sería muy difícil hacerse comprender. Ahora



pensaba que hubiese sido mejor cerrar la boca. El siguiente
paso sería cambiar de tema para intentar que su desahogo
quedara en el olvido.

—¿Quién es el hombre magníficamente vestido que
acompaña a Bor?— preguntó por preguntar.

—Es Molitzmós, de los Señores del Sol — respondió
Dulkancellin.

—No me gusta —dijo por decir.
Las prendas que Molitzmós vestía, y que nunca usaba

dos veces, eran siempre suntuosas. Aquellas que llevaba
puestas cuando paseaba junto a Bor entre las fuentes de
jaspe brillaban como una alhaja bajo el sol.

—Con frecuencia todo se pone oscuro para mí —
decía Molitzmós—. Y me siento incapaz de comprender
nada.

Se había hecho costumbre que el representante de los
Señores del Sol se destacara por su viva inteligencia. No
transcurría una sesión del concilio sin que Molitzmós se
ganara, gracias a alguna de sus intervenciones, la
admiración de todos. Y de todos, era Bor el más propenso a
dejarse cautivar por la agudeza de sus especulaciones.
Ahora mismo, el Supremo Astrónomo no podía creer lo
que acababa de escuchar.

—¿Y eres justamente tú quién dice eso? — preguntó
asombrado.

—Hay pensamientos que hubiese preferido no tener, y



los he tenido. Hay temores que quise desconocer, pero me
fue imposible — dijo Molitzmós.

—¿A qué te refieres? —volvió a preguntar el
Astrónomo.

—Me refiero a ciertos conocimientos que hace
mucho me fueron otorgados, y ahora se han hecho
presentes. En estos días, no he podido dejar de recordar el
tiempo en que la Magia se enemistó gravemente; tanto que
se separó en dos Cofradías. Una de ellas, quizás la más
numerosa, permaneció en las Tierras Antiguas. La otra
emprendió el largo camino hacia las Tierras Fértiles —
Molitzmós reparó, de pronto, en su interlocutor. — ¡Pero
mira a quién se lo estoy diciendo! Tú conocerás hasta los
mínimos detalles de estos hechos.

—No importa, continúa… Por favor, continúa —Bor
empezaba a preocuparse por los tintes que tomaba la
conversación—. Sigue la línea de tu discurso, y llega
adonde quieres llegar.

—Si me lo pides, lo haré —dijo Molitzmós —.
Aunque ya estoy arrepentido de la insolencia de mi
pensamiento. Decía que, después de la ruptura, las
Cofradías pusieron el mar entre ellas. Me fue dicho que los
que vinieron aquí lo hicieron a través de la franja de tierra
que, por esos días, unía ambos continentes.

—Así ocurrió —intervino Bor—. Nuestros
antepasados arribaron a las Tierras Fértiles por el extremo



norte, cargados de un legado invalorable; y utilizaron para
ese propósito el paso que ahora mencionas. Luego…

Bor interrumpió la información.
—¿Ibas a mencionar el destino que tuvo esa franja de

tierra? —Molitzmós también poseía noticias de aquel
episodio—. Dime, ¿son cosas figuradas o son cosas ciertas
las que se dicen al respecto? ¿Es verdad que la Cofradía que
viajó a las Tierras Fértiles confinó ese paso al fondo del
mar Yentru, a fin de deshacer todo lazo de unión con sus
pares de la otra orilla?

—Es verdad pura —replicó Bor, seguro ya de que
Molitzmós sabía mucho más que el resto de los
representantes—. El paso que enlazaba los continentes fue
sepultado mar adentro por la Magia de las Tierras Fértiles;
y se dijo que permanecería allí por siempre. Pero eras tú
quien estaba hablando.

—Bueno —continuó Molitzmós—. La Magia tomó
rumbos diferentes. Yo creo que fue la enemistad, y no el
mar, la verdadera distancia. Y creo que la causa de esa
enemistad se refleja en los nombres que cada una de las
Cofradías tomó para sí.

—La Cofradía del Recinto y la Cofradía del Aire
Libre —susurró Bor—. Ambos llevaron sus nombres con
orgullo.

—No pudo ser de otro modo — respondió Molitzmós
—. Los del Recinto, como se llamaron a sí mismos los que



permanecieron en las Tierras Antiguas, proclamaron que
era su obligación y su derecho velar por la Creación. Ellos
instauraron y fortalecieron un imperio de la Sabiduría que
como tal, debía consagrarse a las Criaturas; pero jamás
debía deliberar con ellas, ni consultarle las grandes
decisiones. Y mucho menos, someterse a su juicio.

Bor consideró que era su deber aclarar las
afirmaciones que el representante de los Señores del Sol
acababa de hacer.

—En efecto, la Cofradía del Recinto proclamó que la
Magia debía regir sobre las Criaturas con su sola mano.
Ellos afirmaron que el don de la Sabiduría era el atributo
que los señalaba para el mando. Porque sólo para los
Sabios es cosa propia y natural la consagración generosa. Y
entonces la Magia, poseedora de la Sabiduría, nunca
torcería los fines de su poder. No hay mejor mando que el
de la Sabiduría, afirmaron, pues el Sabio halla su gloria en
la generosidad. Y sin embargo, los del Aire Libre entendían
las cosas de manera muy diferente —Bor hizo una pausa
para espiar la reacción de Molitzmós, y luego continuó—.
La Cofradía del Aire Libre abandonó las Tierras Antiguas
con la esperanza de reencontrar aquí lo que creyeron que
allá se había perdido: la marca de la Magia. A su entender,
aquello que la Cofradía del Recinto tomaba por natural, y
llamaba su "obligación de velar por las Criaturas", era una
alteración de su legítimo destino Y lo que llamaba



"consagración generosa" era, en verdad, arrogancia. La
Cofradía del Aire Libre comprendió que en las Tierras
Antiguas la Magia estaba alejándose de su origen; y que un
día, por esa causa, su luz se apagaría.

Ese convencimiento fue el que los decidió a cruzar el
mar para empezar de nuevo en las Tierras Fértiles, lejos de
los recintos donde sus pares se recluían. Al aire libre.

—Lejos de los recintos… Al aire libre.
¡Quién pudiera, como tú, decir tanto con tan pocas

palabras! —deseó Molitzmós. Y Bor, que no era sordo a
los halagos, le agradeció con una sonrisa de satisfacción.

—Estamos hablando de cosas remotas — reflexionó
el Astrónomo—. Luego el tiempo pasó y suavizó las
diferencias. Sabemos que aquella enemistad que separó a la
Magia ya no existe.

—De todas formas, unos siguen allá y otros aquí. El
puente de tierra que unió a los continentes no ha vuelto a
alzarse. Y hasta donde sé, los contactos entre ellos y
ustedes han sido escasos —Molitzmós sabía que tocaba
una herida y procuró obrar con suavidad—. ¿Me equivoco
si pienso que las diferencias no han terminado de borrarse?
En sus prácticas ¿no siguen siendo la Cofradía del Recinto
y la Cofradía del Aire Libre?

El Supremo Astrónomo hizo un gran esfuerzo por
disimular su malestar.

—Es evidente que la Magia de las Tierras Fértiles



jamás ha sofocado la voz de las Criaturas. Al contrario, se
ha acercado a ellas y las ha escuchado. ¡No hay más que ver
este concilio para comprobarlo! ¿No los convocamos a
ustedes con el fin de que tomemos entre todos una enorme
decisión? Y si te refieres a que en las Tierras Antiguas la
Magia procede de manera opuesta, debemos decirte que,
posiblemente, tengas razón—. Bor respiró profundo antes
de continuar: Ahora dime, Molitzmós, por qué hemos
llegado a este punto. Aclárame qué camino te remontó
desde el concilio hasta el antiguo cisma de la Magia.

Molitzmós acariciaba, al pasar, el jade lustroso de las
fuentes. A veces se detenía frente a alguna de ellas,
fascinado por el dibujo de sus vetas.

—Creo que sería mejor olvidar esta conversación —
dijo.

—¿Por qué habríamos de hacerlo? — preguntó el
Astrónomo.

A esa altura estaban en el estanque. A su orilla, Elek y
Nakín competían en imitar a las muchas aves que andaban
por ahí.

—Les hará bien jugar un poco —opinó Molitzmós
cuando los dejaron atrás.

—Déjalos que lo hagan. Pero no juegues tú el juego
de hacer como que olvidas mis preguntas.

Molitzmós no tenía escapatoria. Debía terminar lo que
había comenzado.



—Te lo dije al comienzo: hay pensamientos que
hubiera preferido no tener y temores que hubiese querido
desoír. No existe una duda peor que la que se siente cuando
todos los demás coinciden en una certeza; porque es una
duda que empuja hacia la soledad. Es por eso que me atrevo
a hablar contigo, para así desahogar mi corazón —El
representante de los Señores del Sol habló con rapidez,
como si ansiara desprenderse de algo que le pesaba
demasiado—. La Magia de las Tierras Fértiles, heredera de
los principios de la Cofradía del Aire Libre, trata a todas
las Criaturas como a propios hermanos. Delibera con ellas,
las consulta, y hasta se somete a su juicio. Pocos días atrás,
por ejemplo, el husihuilke habló del Brujo de la Tierra con
tal confianza que parecía estar refiriéndose a un viejo
vecino. Siempre ha sido así entre ustedes y nosotros.
Ahora, sin embargo, cuando los tiempos requieren del
esplendor de la Sabiduría, la Sabiduría parece estar
adormecida. Lo mejor o lo peor está a punto de
sucedernos. ¿Lo mejor o lo peor?

Las señales se presentan; pero no hay en las Tierras
Fértiles quien sea capaz de leerlas. Los ojos de la Magia
están nublados… ¿y no será de tanto mezclarse con los
ojos de los hombres, de los lulus, de los pájaros?… He
oído a Zabralkán hablar de señales confusas, ¿y si, en
cambio, fuera la Magia la que ha perdido la virtud para
descifrarlas? Éste es el temor que hubiese preferido



desconocer. Temo que parte de la verdad se haya quedado
en los recintos de las Tierras Antiguas. Temo que la Magia
de las Tierras Fértiles, en su afán de hermanarse con las
Criaturas, haya terminado desprotegiéndolas. Te
asombrarás de que yo esté impugnando la hermandad que
debería favorecer. Nada menos que yo, una simple Criatura
que a causa de esa hermandad puede hablarte ahora de igual
a igual. Créeme que también me asombro. Pero si la
perduración de la vida en las Tierras Fértiles depende de
que la Magia ocupe un sitial de mando sobre todos
nosotros, entonces yo me alegraría, muchos nos
alegraríamos de ver a la Magia erigirse en su potestad. Y
aceptaríamos con sencillez el imperio de la Sabiduría. Ya
nunca volveré a mencionar esto. Perdóname y olvida, por
favor, mi atrevimiento.

Bor tenía la piel erizada, y no era para menos.
Molitzmós acababa de decir lo que tantas veces, en medio
de la noche, él mismo había pensado. Cuando esas ideas
llegaban a su mente, el Astrónomo perdía el sueño.
Entonces, para afrontar el desvelo, se dedicaba a deambular
por los pasillos de la Casa de las Estrellas, o subía al
mirador más alto, y allí permanecía hasta que empezaba a
clarear. Pero ni su caminata de ida y vuelta, ni el orden de
las constelaciones respondían a la pregunta que le había
quitado el sueño: ¿y si la Cofradía del Aire Libre hubiese
errado el camino? Apenas siete días atrás, precisamente



cuando Cucub y Dulkancellin llegaron a la Casa de las
Estrellas, sus dudas se reavivaron y le causaron malestar.
¡Cuánto le fastidió tener que dar al guerrero husihuilke
largas y delicadas explicaciones! Pero era Zabralkán quien
lo había pedido, y él tuvo que acceder. Le pareció irritante
que un Supremo Astrónomo, designado para la Sabiduría,
debiera justificar sus decisiones frente a un husihuilke,
nacido y adiestrado para la guerra. Ahora, Molitzmós
acababa de decirlo todo sin escatimar claridades. Y Bor se
admiró de aquella valentía porque siendo quien era, jamás
se había atrevido a comunicarle a Zabralkán semejantes
pensamientos. Y si alguna vez quiso insinuarlos, el otro lo
desairó con un mutismo que no dejaba lugar a dudas.

—¿Piensas que mi atrevimiento no es fácil de olvidar?
La pregunta consiguió que Bor regresara de su

memoria. El Supremo Astrónomo comprendió que debía
decir lo que fuese necesario, con tal de que Molitzmós no
advirtiera que compartía sus temores. En eso estaba cuando
la sorpresiva aparición de Zabralkán lo salvó,
momentáneamente, del aprieto.

—Creo que Zabralkán está buscándote — dijo
Molitzmós con una sonrisa imperceptible.

—Así parece…
Zabralkán llegó junto a ellos y después de saludar, se

dirigió a Bor:
—Hermano, es necesario que nos apartemos un



momento.
—Por la bondad de ustedes, voy a continuar mi paseo

—dijo Molitzmós.
Los Astrónomos se dirigieron hacia el interior de la

Casa de las Estrellas. Molitzmós volvió por el mismo
camino.

De regreso pasó frente al estanque. Elek y Nakín
habían terminado su juego y conversaban sentados a la
orilla. Molitzmós pensó que era agradable verlos juntos.
Elek, descolorido. Con el cabello enroscado hasta el
centro de la espalda y comportamientos de cachorro de
animal. Nakín, oscura y fatigada, parecía como si nunca
estuviese del todo despierta.

Molitzmós se detuvo a observarlos desde una buena
distancia. Cuando ya había visto lo suficiente continuó
avanzando. Dejó atrás el estanque y regresó al sendero
entre las fuentes de jade; después cruzó el puente sobre el
canal que surtía de agua a la Casa de las Estrellas. El ruido
del agua bajo sus pies le hizo recordar que tenía sed. Pensó
en beber y no tuvo cerca un esclavo que atendiera su deseo.

Molitzmós se había resistido a emprender viaje a
Beleram sin sus esclavos personales.

Pero por mucho que insistió, el mensajero se mantuvo
fiel a las órdenes de los Supremos Astrónomos: "Trae a la
Casa de las Estrellas solamente a quien te hemos enviado a
buscar". Esa misma orden debieron llevar todos los



mensajeros. Y entonces, qué hacía ese pequeño hombre
caminando junto a Dulkancellin. ¿Quién era él? Un
zitzahay, indudablemente, a juzgar por su aspecto y su
vestimenta. Pero, por qué alguien ajeno al concilio
acompañaba al representante de los husihuilkes…
Molitzmós desvió su marcha para interceptarlos.

—¡Salud bajo este sol, hermano Dulkancellin! —
luego saludó a Cucub —Y salud para ti, hermano. Aunque
no sepa tu nombre, ni cómo llamarte.

—Hermano es un buen nombre — respondió Cucub
—. ¡Y que la salud se multiplique en ti, Molitzmós de los
Señores del Sol!

Dulkancellin se sobresaltó por la insolencia con que
su amigo había contestado. Y Molitzmós, que ignoraba
quién era el insolente, se cuidó muy bien de manifestar su
enojo.

—Nos dirigimos al estanque —dijo Dulkancellin
procurando desviar la conversación.

—Allí encontrarán a Elek y a Nakín de los Búhos.
Los hombres se saludaron con una inclinación de

cabeza y continuaron en direcciones opuestas. Pero
Molitzmós recordó algo que lo obligó a volverse:

—¡Aguarda, Dulkancellin! Quiero aconsejarte que
visites las fuentes de jade.

¡Obsérvalas una a una! No siempre se puede
contemplar tanta belleza —de nuevo se dirigió a Cucub: No



te lo sugiero a ti porque supongo que las conocerás mejor
que yo.

—Supones bien —respondió el zitzahay.
Cuando estuvieron bastante lejos, Cucub se puso a

imitar el andar de Molitzmós.
—Mira cómo camina el emplumado.
—¡Qué rápido olvidaste tus preocupaciones! —el

husihuilke pensó que Molitzmós podía volver sobre sus
pasos—. Y deja ya de hacer eso, porque puede verte.

—No he olvidado mis preocupaciones — dijo Cucub
—. Y ese Molitzmós sigue sin agradarme.

Nakín los vio llegar y los saludó con la mano en alto.
Tampoco ella conocía al compañero de Dulkancellin; pero
Elek, que muchas veces había presenciado las actuaciones
de Cucub, la puso al tanto rápidamente. Un rato después los
cuatro conversaban con facilidad. Sin embargo, como
Cucub estaba presente, todos se esforzaron por llevar la
conversación lejos de los asuntos del concilio.

—Vean que yo soy la única que llegó hasta aquí sin un
guía —dijo Nakín sonriendo.

—¿Y eso por qué? —preguntó Dulkancellin, que
conocía muy poco sobre el Clan de los Búhos.

—Es que no hay un camino desde el Tiempo Mágico
hasta el Tiempo Solar. No hay un camino que tú puedas
recorrer; ni tampoco un río para que navegue tu canoíta.

Lo único que hay es una Puerta en algún lugar del



mundo.
A los tres hombres les gustaba escuchar la voz tibia de

aquella mujer y su forma infantil de elegir y ordenar las
palabras. Y si preguntaban, era con la intención de que
Nakín siguiera hablando.

—Dime, Nakín, ¿cómo cruzas esa puerta?
—preguntó Cucub, aunque lo sabía de memoria.
—¡Uy, que cuesta! —dijo ella, llevándose ambas

manos a la frente—. Es un largo ritual el que debes hacer.
Hoy sorbes el jugo de un hongo, y te duermes. Mañana
masticas unas semillas, y bailas. Y así, y así… Y cuando el
que ha velado por ti dice que has terminado, tú te pones a
esperar. Y de a poco, muy de a poco, abandonas un Tiempo
y llegas al otro.

—¿A qué te refieres cuando dices "muy de a poco"?—
preguntó Dulkancellin.

—Lo primero es que empiezas a ponerte pálido.
Luego escuchas a los otros como si te hablaran desde muy
lejos; y ellos igual a ti.

Las cosas siguen en su lugar, pero van perdiendo
color. Y un día tú puedes ver a través de las cosas tal como
si fueran de aire coloreado; y lo mismo sucede contigo.
Así, de a poco, desapareces de un Tiempo para aparecer en
el otro. Entonces, todo vuelve a ocurrir, pero en sentido
inverso. Y te tardas en recuperar el color de tus mejillas.

—Pues tú ya lo recuperaste.



La voz era de Molitzmós, que se había acercado a
ellos sin hacerse oír.

—Ven, hermano, siéntate con nosotros — lo invitó
Elek.

Molitzmós aceptó la invitación y se sentó en el borde
áspero del estanque, ignorando el daño que podían sufrir
los engarces de oro que adornaban su capa.

—Me pregunto si alguno de ustedes ha visto a Illán-
che-ñe —dijo enseguida.

Todos negaron con la cabeza. Todos menos Cucub,
que jamás había oído ese nombre.

—Ese gusto por la soledad es propia de su pueblo —
dijo Molitzmós—. ¡Así son los Pastores del Desierto!

Cucub, víctima del temor que ese nombre le causaba
se sacudió de pies a cabeza. Y

Molitzmós pudo confirmar sus sospechas. Se trataba
del mensajero que había acompañado a Dulkancellin desde
Los Confines hasta la Comarca Aislada. Y que si mal no
recordaba alguien llamó…

—Cucub, hermano, quizás tú puedas confirmar lo que
digo —dijo Molitzmós, acercando al zitzahay su rostro
burlón.

—Creo que sí —Cucub se sintió tan humillado como
cuando perdía en el juego de pelota.

Dulkancellin fue el único que entendió lo que acababa
de suceder y pensó que, después de todo, el zitzahay se lo



merecía.
Desde uno de los miradores de la Casa de las Estrellas

un cuerno sonó cuatro veces anunciando la reiniciación de
la Asamblea.

—¡Qué pronto pasó este tiempo bajo el sol! —se
quejó Nakín.

Los interesados se levantaron, saludaron a Cucub y
partieron.

El zitzahay volvió a quedarse solo.
Hubiera querido pedirle a su amigo que no lo

abandonara. En lugar de eso se agachó sobre el estanque y
comenzó a hacerle morisquetas a su propio reflejo.
Siempre que lo hacía terminaba riendo a carcajadas. Pero
su risa fácil se había ido, también, como el sabor de la miel
de caña.

—¿Adonde estarán? —se preguntó Cucub.
Illán-che-ñe fue, después de los Astrónomos, el

primero en llegar a la sala de sesiones. Enseguida de él,
llegaron los demás.

No bien entraron a la sala todos comprendieron que
algo había cambiado y, por el rostro de Zabralkán,
supusieron que debía ser para bien.

—¡Buenas noticias, hermanos! ¡Buenas noticias para
las Tierras Fértiles! —el entusiasmo le quitaba compostura
—. ¡Son tres…, sólo tres!

Nadie entendía lo que el Supremo Astrónomo estaba



diciendo.
—Cada uno de nosotros —intervino Bor— había

comenzado a aceptar la idea de un ataque sorpresivo a la
flota extranjera. Resignados a sobrellevarlo como la
primera instancia de defensa para nuestros pueblos, aunque
fuera a costa de un terrible error. Esto que ahora sabemos
nos hará desandar el camino que con tantas dudas
empezábamos a andar.

—Desandaremos el camino si todos aquí acordamos
en eso —lo amonestó Zabralkán, fingiendo no advertir que
lo hacía—. Escuchen las novedades, después decidiremos.
Las gaviotas vinieron desde el mar. El Balsero del Yentru
las envió hasta nosotros con un mensaje: las naves
extranjeras ya han sido divisadas. Un murmullo corrió por
el lugar. Los cuerpos se irguieron, las miradas se clavaron
en Zabralkán.

—Aún navegan en alta mar, a varios soles de nuestras
costas. Es cierto que el tiempo de su viaje ha sido mucho
menor del que esperábamos. También es mucho menor el
número de naves. El Balsero nos ha enviado a decir que son
apenas tres. ¡Nada más que tres pequeñas naves vienen
hacia aquí!

Ahora sí podían entender el entusiasmo de Zabralkán.
Era improbable que Misáianes se propusiera invadir las
Tierras Fértiles con una flota tan insignificante: ¿cuántos
guerreros podían venir en tres naves?, ¿cuántas lanzas y



hachas?, ¿cuánto dolor?
Illán-che-ñe, Elek y Nakín acordaron en que la idea del

ataque debía dejarse de lado, al menos como lo concebían
hasta ese momento.

—¡Son los Padres! —aseguró Elek—. No hay mejor
prueba de eso que el número de naves que trae su flota.

—En tres naves que vienen, no vendrá guerra para todo
un continente —dijo Illánche-ñe.

—¡Buenas gaviotas que han traído las noticias que
esperábamos oír! —dijo Nakín de los Búhos.

Dulkancellin parecía no compartir plenamente el
optimismo de sus hermanos.

—Quisiera recordar lo que Zabralkán dijo el primer
día de este concilio —intervino el husihuilke—. Él dijo:
"Nuestra decisión debe tener patas de venado, para saltar de
un lado a otro ocasionando el menor daño posible". Las
apariencias indican que nuestros visitantes son los bóreos;
y yo, de seguro, me alegro con ustedes. Pero digo también
que no dejemos de prevenirnos para lo peor. No le
quitemos al venado la posibilidad de saltar, si hiciera falta.
Un venado con las patas lastimadas es un venado muerto.

¡Nuevamente el guerrero husihuilke…! A Bor le
resultó difícil ocultar la irritación. Sus ojos se encontraron
con los de Molitzmós, que lo estaba observando, y el
Supremo Astrónomo se avergonzó de haber sido
descubierto en sus verdaderos sentimientos.



La sesión se prolongó hasta el final de la noche. La
discusión fue dura y larga. Para el amanecer en Beleram, el
concilio había resuelto, con el acuerdo de todos, las
acciones que se iban a llevar a cabo. Dulkancellin y
Molitzmós se trasladarían cerca de las orillas del Yentru.
Molitzmós, al mando de ciento veinte arqueros, custodiaría
la zona al norte del puerto de Beleram. Dulkancellin se
haría cargo de una fuerza más reducida pero que, oculta en
la costa rocosa, observaría de cerca los primeros
movimientos de los extranjeros. Los demás permanecerían
en la Casa de las Estrellas.

El pueblo zitzahay sabía muy poco de la guerra. Las
últimas batallas que habían peleado eran un recuerdo de
tiempos antiguos. Aún así, la Casa de las Estrellas mantenía
una legión de guerreros que bastaba para enfrentar, llegado
el caso, a la tripulación de tres pequeñas naves.

La llegada de la flota extranjera ya no podía
mantenerse en secreto. En pocos días más las naves
podrían verse desde la playa; y antes de que eso sucediera,
el pueblo de Beleram debía ser puesto sobre aviso. ¿Qué
decirles? La discusión volvió a trabarse en este punto.
Como tantas otras veces, los argumentos de Molitzmós,
que en esta oportunidad estaban fortalecidos por el
asentimiento de Bor y el silencio de Zabralkán, tuvieron su
cosecha. El concilio decidió no decir a todos la verdad
entera. Con las naves arribando a las costas, la verdad sólo



conseguiría atemorizar. Y el temor podía ocasionar daños
irreparables. Tratándose de una flota amiga, o de una flota
muy fácil de vencer, no era necesario correr el riesgo de
decirlo todo, mal y bruscamente.

Ya habría tiempo de decirlo con serenidad. El concilio
determinó que la verdad descendería hasta aquellos que
debieran conocerla por obligación. Las aldeas, el mercado
y los artesanos escucharían apenas una parte:

"Llegan visitantes de las Tierras Antiguas… Que los
niños y las mujeres trencen flores.

Que todo el pueblo de Beleram se prepare para
recibirlos y honrarlos con nuestras mejores maneras".



Kupuka está de regreso 
 

El Brujo de la Tierra se detuvo a mirar desde la
distancia. Como lo temía, las desgracias que halló repetidas
a lo largo de todo el territorio husihuilke estaban también
allí. Lo que fuera que empobrecía a su pueblo había
recorrido la distancia hasta Paso de los Remolinos, y hasta
la casa de Vieja Kush. Su ausencia no había sido demasiado
larga. Eso significaba que los males andaban más rápido
que él…, ¡y él que ni recordaba cuándo había dormido por
última vez!

No bien entró a Los Confines y llegó a las primeras
aldeas, la gente le hizo saber lo que ocurría. "Las calabazas
se estropean antes de madurar… Las cabras mueren de
parición… Los huevos se arrugan como nueces… Los
cazadores regresan con las manos vacías y las mujeres se
despiertan llorando en medio de la noche". Algunos
ofrecían pruebas de sus males. Pero sus rostros
enflaquecidos hablaban mejor que los frutos malogrados
que le presentaban a Kupuka. Y todos los que hablaron con
él, todos sin excepción, dijeron saber que el daño era peor
aún en las aldeas vecinas.

Las lamentaciones que Kupuka escuchó en Hierbas
Dulces eran las mismas que escuchó después en Las
Perdices. Otras parecidas en Wilú-Wilú y en Los Corales.



Porque el Brujo de la Tierra había pasado como ráfaga,
haciendo y deshaciendo, por las aldeas más importantes de
Los Confines: desde el mar a las Maduinas, y desde el
Pantanoso a la casa de Kush. Ahora estaba allí, viendo con
tristeza que la huerta ya no era aquella rebosada de
calabazas, papas y maíz; orgullo de Vieja Kush. ¡Cuanto me
he tardado!, pensó Kupuka.

Caminó el trecho que le faltaba y se detuvo frente a la
casa. Kupuka iba a anunciarse con el golpe fuerte y seco de
siempre. Así las cosas volverían atrás, aunque fuera por un
instante. Pero ni eso pudo ser porque, sin darle tiempo,
Thungür abrió la puerta. El gesto de hostilidad que el
muchacho traía se deshizo ante la amada presencia del
anciano.

"El hijo es ahora igual al padre", pensó Kupuka. El
momento de la ceremonia del saludo había llegado, ¡por fin
recuperarían algo del buen tiempo pasado!

—Te saludo, hermano Thungür, y pido tu
consentimiento para permanecer en éste, tu país.

—Te saludo, hermano Kupuka, y te doy mi
consentimiento. Nosotros estamos felices de verte
erguido. Y agradecemos al camino que te trajo hasta aquí.

—Sabiduría y fortaleza para ti y los tuyos.
—Que el deseo vuelva sobre ti, multiplicado.
Todos, salvo Piukemán, esperaban para saludarlo.

Vieja Kush fue la primera en acercarse. Ella tomó las



manos de Kupuka y las sostuvo con firmeza entre las suyas.
"Cuéntanos, cuéntanos" eran las únicas palabras que

salían de su boca. Después se acercó Kume. Y el Brujo de
la Tierra pensó que el muchacho, en lugar de crecer, había
envejecido.

El tiempo transcurrido desde el día de su partida
parecía más breve o más largo, según Kupuka mirara a una
o a otra de las hijas del guerrero. La pequeña Wilkilén
permanecía casi idéntica a la imagen que él tenía en su
recuerdo. Kuy-Kuyen, en cambio, se había transformado en
una joven mujer.

—La luna entró en el cuerpo de KuyKuyen, ¡y mira
qué hermosa la ha puesto! — dijo Kush a modo de
explicación—. La veo andar por la casa y me parece estar
viendo a su madre.

—Pronto te la pedirán en matrimonio — dijo Kupuka.
—¡Ya lo hicieron! —respondió la anciana —. Pocos

soles atrás, vinieron a visitarnos los parientes de
Shampalwe con la intención de pedirla para uno de sus
hijos.

—¿Y qué respuesta recibieron? — preguntó Kupuka.
—Ninguna, todavía —Kush abrazó a su nieta que ahora

la sobrepasaba en altura—. Y es que ella no ha dejado de
lamentarse a causa de ese pedido.

—Sin embargo, deberá aceptarlo —
Thungür había aprendido la firmeza del mando—. Su



edad ha llegado. Y posiblemente en Wilú-Wilú pueda
recibir el sustento que por aquí es cada vez más incierto.

—No lo creas —le respondió Kupuka—. Visité
muchas aldeas en mi viaje de vuelta, Wilú-Wilú entre ellas,
y todas sufrían iguales penurias.

El Brujo de la Tierra tenía urgencia por anudar la
trama que había venido urdiendo a lo largo de Los
Confines. Pero notó la ausencia de Piukemán, y se detuvo a
preguntar por él:

—¿Por qué Piukemán no está con nosotros?
Vieja Kush miró a su nieto mayor, y éste le hizo un

gesto de asentimiento. La anciana tomó a Kupuka de la
mano y lo condujo a la habitación vecina. Allí estaba
Piukemán, acurrucado junto al fuego donde Kush cocinaba,
golpeándose los ojos. Tenía los brazos lastimados. Y tenía
una mueca de espanto que Kupuka reconoció enseguida:

—Es el tormento del Halcón Ahijador — susurró el
Brujo. —Es el tormento del Halcón Ahijador —repitió la
anciana.

—Vete, Vieja Kush. Déjame con él.
Kupuka recordó al niño que había dejado.
Miró al que tenía frente a sí, inutilizado para siempre

por la maldición del Halcón Ahijador, y lloró las lágrimas
más amargas de su vida. Por suerte, nadie estaba ahí para
presenciarlo: Kush había salido de la habitación, y
Piukemán no podía verlo. Cuando estuvo seguro de que el



llanto no le saldría por la voz, el Brujo de la Tierra habló:
—¡Estoy aquí, desobedecedor!

El muchacho se enderezó al oír al anciano.
Quiso volver a ver el rostro de Kupuka y abrió grandes

los ojos, y desesperados. Pero sus ojos vieron otra cosa.
—Tranquilízate, hijo —pidió Kupuka, sentándose a su

lado—. El día aquel que atravesaste la Puerta de la L
echuza, llevando a Wilkilén contigo, temí que tu curiosidad
te condujera hasta un lugar sin regreso. Y veo que así ha
sucedido.

Una vez al año, inmediatamente después de finalizar la
temporada de lluvias, el Halcón Ahijador convocaba a los
suyos. Llegado el momento, los halcones emprendían el
vuelo desde los cuatro costados del cielo. Algunos volaban
solos, y otros en bandadas. Pero todos se dirigían al mismo
lugar: la región de los grandes nidos, en las montañas
Maduinas.

Los hombres no sabían con exactitud qué asunto
reunía a los halcones de todo el territorio en torno del
Ahijador. Se decía que en esa oportunidad el Halcón
Ahijador desafiaba a los machos jóvenes que quisieran
disputarle el sitial; se hablaba de una lucha sangrienta por la
sucesión; se contaba que casi siempre eran sus propios
hijos los que le daban muerte y tomaban su lugar. Se decía
y se decía, pero nada se sabía con certeza. Aunque, a decir
verdad, algo sí sabían los hombres. Sabían que para ellos



era prohibido contemplar la celebración de esa ceremonia.
Y sabían también que quienes lo habían intentado

resultaron siempre descubiertos y castigados. Por eso, el
día que los halcones poblaban el cielo, los hombres se
cuidaban muy bien de acercarse a la región de los grandes
nidos.

El hombre que se aventurara a ver lo prohibido sería
condenado en sus ojos. El Halcón Ahijador castigaba al
hombre imprudente arrebatándole la vista. No para dejarlo
en la oscuridad de la ceguera, sino para otorgarle la suya
propia. A partir de ese momento, sin importar si tenía los
ojos abiertos o cerrados, el hombre veía como el Halcón.
Si el Halcón Ahijador devoraba su presa, el hombre veía un
revoltijo de sangre.

Y aunque apretara los ojos, lo seguía viendo.
Si el Halcón iba a pelear, el hombre veía los ojos

atemorizados o terribles de su adversario. Si el Halcón
descansaba en su nido, el hombre miraba cielo y piedra. Si
el Halcón volaba, el hombre veía desde arriba el mundo
amado. Cuando el hombre conseguía dormir soñaba las
visiones del ave. Cuando el ave dormía, el hombre veía sus
sueños.

Piukemán, el desobedecedor, el hijo curioso de
Shampalwe, nuevamente había desafiado las prohibiciones.
Igual que el día cuando cruzó la Puerta de la Lechuza, él
quiso ver más allá de lo permitido; sólo que en esta



oportunidad el costo fue muy alto.
—Una vez, el Halcón voló sobre esta casa —dijo

Piukemán, con la voz entrecortada—. Apenas comprendí
que venía en esta dirección les pedí a todos que salieran,
con la esperanza de que el Halcón mirara hacia abajo y yo
pudiera verlos. Me pareció reconocer a Kush, pero no sé…
El vuelo era demasiado alto y veloz.

Piukemán hablaba con los ojos cerrados, y estaba
viendo el Lago de las Mariposas.

—Ahora se ha detenido a beber —le explicó a
Kupuka. Veo el reflejo de su rostro en el agua, y las piedras
del fondo.

El Brujo de la Tierra se llevó a Piukemán contra el
pecho.

—Yo vi pasar a los halcones, y quise saber. Igual que
aquella vez… Yo salí sin decir nada. Anduve todo el día y
toda la noche. Hacia donde volaban las aves, yo caminaba.
Llegué al amanecer a la zona de los grandes nidos y tanto
hice que los hallé.

Había una rueda de halcones con el Ahijador en el
centro.

Piukemán volvió a sobresaltarse. El Halcón Ahijador
fijaba la vista en una ardilla que se disponía a cazar.

—No te esfuerces en explicarme lo que puedo
imaginar —dijo Kupuka.

El Brujo de la Tierra comprendió que otro mal



momento se avecinaba. Y mientras duró, sostuvo a
Piukemán entre sus brazos. Al cabo de un rato, Piukemán
recobró la calma. El Halcón Ahijador ya había devorado la
ardilla, y pasaba la vista por las copas de los árboles.

—Dime, Kupuka, ¿tú puedes hacer algo por mí? El
Brujo de la Tierra no quiso demorar la única respuesta
posible.

—No puedo hacer nada. Nadie puede. Tú tienes dos
caminos entre los que deberás elegir. Uno es el camino de
la muerte. Es corto, y te dará rápido alivio. Otro es el
camino de la sabiduría. Es largo y doloroso, pero te situará
en el mejor lugar de este mundo.

—¿Y qué debo hacer para eso? —preguntó Piukemán.
—Lo primero es dejar que tu ser se corra del hombre

al halcón. Cuanto más te parezcas al pájaro, menor será el
sufrimiento. Lo demás llegará. Verás que llegará —Kupuka
se levantó para marcharse—. Debo ir a hablar con tus
hermanos mayores.

—¡Espera! —Piukemán veía el bosque desde el cielo
—. Prométeme que buscarás al Halcón Ahijador, y te
pararás frente a él para que yo pueda verte.

—Te lo prometo —dijo Kupuka. Y salió.
Sentados en sus alfombras, Kush, Thungür y Kume

aguardaban oír lo que Kupuka tenía para decirles.
—Ahora soy yo el guía y mensajero. Soy yo quien

viene a llevarlos —dijo el Brujo de la Tierra —. Mañana



partiremos a la Comarca Aislada. Y debo decirles que los
mejores guerreros de Los Confines se nos unirán en el
camino.

—¿Qué vamos a hacer a la Comarca Aislada? —
preguntó Thungür.

—Vamos a librar una guerra —respondió Kupuka—.
La peor de todas.

Al día siguiente, Kupuka y Vieja Kush conversaban a
las puertas de una nueva despedida. Toda la noche le había
llevado a Kupuka contar lo que tenía para contar, y decir lo
que debía. Y ahora le daba a la anciana las últimas
recomendaciones: —La temporada de lluvias se acerca. No
habrá nadie en esta casa que renueve la cubierta del techo.
Pide ayuda a los pájaros. Ellos te aman, y lo harán por ti.

Kupuka se esforzaba en pasar por alto la tristeza de
Kush.

—Además, prepárate para asistir a la fiesta del sol.
—¿Crees que el pueblo husihuilke querrá danzar y

cantar en medio de tanta desgracia?
—Más que nunca deberán hacerlo —
Kupuka endureció la voz—. ¿Me oíste, anciana? ¡Más

que nunca!
—No creo que yo pueda asistir —dijo Kush—. Es que

el dolor me ha vaciado el alma. Estoy vieja y cansada…
Ansío partir de este mundo.

El Brujo de la Tierra sacudió la trenza de Kush, en



señal de reproche:
—Lo siento, anciana, pero no puedes hacerlo. ¡La

astuta Vieja Kush ha disfrutado lo suyo en este mundo y
cuando el mal se acerca, decide abandonarlo!

Vieja Kush miraba a Kupuka con la expresión de un
niño atemorizado. Nunca antes el Brujo de la Tierra se
había enojado con ella de esa forma. Y para peor, su enojo
seguía creciendo:

—Me dices que el dolor te ha dejado el alma vacía. Yo
te respondo: ¡Llénala con el dolor de los otros! Recuerda
que ahora son muchas las madres que despiden a sus hijos.

Todos en Los Confines tienen órdenes precisas por
cumplir. Deberán preservar la caza y la siembra, el hilado y
el tejido. Deberán cantar, danzar, y criar a los niños. ¡Y tú,
astuta Vieja Kush, no harás menos que tus vecinos!

La anciana no se atrevía a hablar. Sólo dos lágrimas,
que Kupuka ignoró, resbalaron sobre las arrugas de su
rostro.

—Y especialmente deberás cuidar de los tres nietos
que se quedan contigo —dijo Kupuka para terminar.

La anciana reaccionó al escuchar esta última frase.
—De eso quería hablarte —dijo suavemente.
—¿A qué te refieres? —preguntó Kupuka, más

tranquilo.
—Me refiero a Kuy-Kuyen —respondió Vieja Kush

—. Ella es una hermosa joven, con luz de las estrellas. Los



parientes de Shampalwe vendrán pronto por una respuesta.
Y entonces deberé dejar que se la lleven para desposarla.
Está en edad, y no hay causa para negarla. Si lo hago, los
parientes se ofenderán. Salvo que…

—Salvo que… —apuró Kupuka.
—Que te la lleves contigo.
Kush suponía que Kupuka volvería a enojarse. El

Brujo, en cambio, permaneció en silencio esperando que la
anciana terminara su explicación.

—Quisiera ver a Kuy-Kuyen reírse de amor, como lo
hacía su madre. Quisiera que mi bella fuera feliz. Y no lo
será si permanece aquí y debo entregarla a los parientes.

—¿Y por qué crees que será feliz si parte con
nosotros?

—Pues…—Vieja Kush dudó antes de continuar—. A
menudo, Kuy-Kuyen pronuncia el nombre del mensajero
zitzahay que vino en busca de Dulkancellin. Ella nombra a
Cucub en el sueño y en la vigilia. Y muchas veces lleva sus
ojos hacia el norte y canta lamentos de amor. Llévala hasta
donde él está. Tal vez el zitzahay le retribuya el amor y
quiera tomarla como esposa.

—Mujer, hablas de bodas cuando vamos a una guerra
— protestó Kupuka.

—Míralo de esta forma, hermano: hablo de amor
cuando se acerca la muerte.

El Brujo de la Tierra se sonrió. ¡Los hombres eran las



más extrañas de las Criaturas!
—¿Y qué harás tú? —preguntó.
—Que eso no te preocupe. Yo tengo la experiencia. Y

Wilkilén tiene el entusiasmo.
En cuanto a Piukemán, estoy segura de que elegirá el

camino de la sabiduría.
Kupuka se quedó pensando en lo que Kush pedía.

Posiblemente, el viaje de KuyKuyen tuviera un sentido, que
la misma anciana no podía imaginar.

De improviso Wilkilén llegó corriendo y se abrazó a
las piernas de Kupuka. El Brujo de la Tierra la levantó hasta
su cara y le habló al oído.

—¡Sí, la cuidaré con mi alma entera! — respondió
Wilkilén revelando el secreto.

Los dos ancianos se miraron un rato.
—¡Sea! La llevaré conmigo —dijo Kupuka.
Pocas horas después, Kupuka, Thungür, Kume y Kuy-

Kuyen emprendían el camino.
El mismo que Dulkancellin y Cucub habían

emprendido en la anterior temporada de lluvia.
Kupuka partió con paso rápido y murmurando.
—Deben estar prontos a desembarcar. Si he

comprendido bien los sueños que me han estado visitando,
sus naves ya estarán muy cerca de la Comarca Aislada. Pero
no será tarde —y siguió repitiendo: No será tarde, no será
tarde.



La huella de sus pies 
 

Seguía lloviendo en la Comarca Aislada.
El día que los extranjeros desembarcaron, caían sobre

Beleram aguas delgadas y puntiagudas. Como espinas de
cardo.

La comitiva de recepción esperaba, formada en alas de
mariposa. Los guerreros de Molitzmós rodeaban el puerto.
Y desde algún lugar, Dulkancellin y sus hombres
observaban con atención cada movimiento.

Las tres naves tomaron sus posiciones. Y un rato
después, los primeros extranjeros se mostraron a los ojos
de todos. Hombres de negro y capa abandonaron su nave,
avanzaron por el único embarcadero y lo flanquearon de
extremo a extremo. El puerto entero estaba al acecho,
queriendo adelantarse a cualquier cosa que fuese a suceder.
Un silencio, una espera, apenas una crispación en los
músculos de los arqueros. Y apareció otro hombre, de
negro también, pero montado sobre un animal
desconocido. Adelantó unos pasos entre las dos hileras de
escoltas. Después se detuvo durante un tiempo indefinible
que algunos de los presentes midieron en respiraciones; y
otros, en amaneceres. Siguió avanzando. Llovía sobre el
mar y la tierra. Lluvia como espinas de cardo.

Ninguno de los que allí estaban había visto jamás un



animal semejante, ni había oído decir que existieran. Y
solamente dos evocaron un recuerdo cuando lo vieron. Uno
de ellos fue Elek que, ubicado en la primera línea de la
comitiva pensó de inmediato en ciertos animales
mencionados en las historias de sus mayores. El otro fue
Dulkancellin. Desde donde se hallaba, el guerrero
dominaba todo el embarcadero. El animal que vio avanzar le
recordó al que había conocido en un sueño, en vísperas de
la fiesta del sol.

El majestuoso animal continuaba su avance
majestuoso. Pero un paso antes de tocar el suelo de las
Tierras Fértiles, el jinete lo detuvo de nuevo. Algún
corazón latía tan fuerte que se escuchaba en el aire.

La línea de la costa partía el día en dos mitades. Una
mitad de mar y ropas negras.

Una mitad de selva y ropas multicolores. Lo único que
las unía era la lluvia que seguía cayendo. Lluvia como
espinas de cardo.

"La huella de sus pies en nuestra tierra y…
¡recuerden!… muchas generaciones cosecharán

ponzoña". Dulkancellin recordó, de pronto, aquello que
había escuchado decir en el bosque de Los Confines. Las
palabras del lulu anciano lo tomaron por sorpresa y él
sintió que venían desde un lugar lejano que no era,
exactamente, la memoria.

El jinete extranjero se detuvo a la salida del



embarcadero y miró sin prisa todo el paisaje. Con un
movimiento seco logró que el animal que montaba se alzara
sobre sus patas traseras. La bestia, súbitamente erguida,
sacó de su garganta un sonido largo y entrecortado, que
mucho se parecía al grito de los guerreros cuando se
lanzaban a la batalla. Los integrantes de la comitiva estaban
cerca de allí y sintieron, bien hondo, los dientes del miedo.
Sin embargo permanecieron quietos en sus lugares porque,
más que el miedo, era fuerte la altivez de la raza. Detrás de
ellos, los arcos se tensaban para matar.

—¡Salud, hermanos entrañables! —gritó el extranjero.
La voz retumbó por el puerto —. ¡Que el cielo contemple
este reencuentro!

El jinete pronunció la Lengua Natural con
familiaridad. Cuando terminó su saludo, inclinó la cabeza.

Tres astrónomos menores se adelantaron a recibirlo.
Y uno de ellos, designado con anterioridad, tomó la
palabra:

—Extranjero, no podemos corresponder a tu saludo,
ni llamarte hermano, en tanto no conozcamos tu nombre, la
procedencia de tus naves, y las intenciones que te guían a ti
y a tu gente.

—Drimus es mi nombre —respondió el jinete—. Yo
y los míos venimos en representación del pueblo más
excelso de las Tierras Antiguas. Y hemos atravesado el
Yentru con el propósito de cumplir una promesa que, hace



mucho, mis antecesores le hicieron a los tuyos.
—Todo esto que dices deberás repetirlo y

comprobarlo frente a los Supremos Astrónomos, y algunos
otros más. Nosotros sólo te conduciremos hasta la Casa de
las Estrellas.

—No me duelo de esta fría recepción puesto que
contábamos con ella —exclamó

Drimus—. Sabemos de los tremendos temores que
los obligan a tomar estas precauciones. Y sabemos también
que apenas conozcan nuestra verdadera índole, se acabarán
las penurias. Pero…¡todo a su tiempo! Por ahora, guíanos a
la Casa de las Estrellas.

—No, todavía —respondió el portavoz, sin perder la
cortesía ni la distancia—. Pronto anochecerá. El camino
hasta la Casa de las Estrellas no es tan corto como para
realizarlo antes de que se vaya la luz. Por el momento, tú y
los tuyos deberán regresar a las naves y no salir de allí
hasta que amanezca. Nosotros nos ocuparemos de hacerles
llegar buenos alimentos para todos. Mañana, muy
temprano, te conduciremos a ti, y a dos que tú elijas, ante
los Supremos Astrónomos.

—Hermano dos veces, acepto gustoso lo que me
pides: iguales recelos hubiésemos tenido nosotros —el
Doctrinador disfrutaba el juego—. Pero, aún así, expresaré
dos deseos.

Quisiera pedirte que además de la compañía que me



otorgaste, me permitas llevar los varios obsequios que han
sido enviados para los Supremos Astrónomos. Y quiero
pedirte también que dejes los alimentos para cuando
estemos sentados a la mesa de los huéspedes. Los
prisioneros pierden el apetito.

Drimus alzó la mano en señal de saludo, y dio la vuelta
para regresar por el embarcadero. Esta vez, lo hizo con
mayor rapidez.

Esa noche los hombres encendieron fogatas a lo largo
de la costa, protegidas de la llovizna con una cubierta de
ramas y hojas verdes. Y para protegerse ellos mismos,
tendieron techos de telas enceradas.

Dulkancellin y Molitzmós se encontraron para
terminar de resolver la partida del día siguiente. La
conversación que sostuvieron fue breve: Dulkancellin, con
su reducido grupo de hombres, estaría a cargo de custodiar
a los extranjeros hasta la Casa de las Estrellas. Los
guerreros al mando de Molitzmós permanecerían en la
costa, vigilando las naves.

La noche se hizo larga para todas aquellas criaturas
desveladas que llevaban sus ojos de las naves al cielo y del
cielo a las naves, temerosas de que en cualquier momento
algo sucediera. Sin embargo, nada alteró la calma.

Y al fin salió del mar un amanecer neblinoso.
La partida estaba dispuesta para la primera claridad de

la mañana. A causa de la niebla, hubo que demorarla y



esperar a que el aire se adelgazara y permitiera reconocer
el camino.

A más de medio día de marcha de la costa, en la Casa
de las Estrellas, Cucub miraba la lluvia. Cuando Zabralkán
anunció el arribo de las naves, Elek y Nakín se alborotaron
y corrieron detrás del Astrónomo, ansiosos por conocer
los detalles. Cucub, en cambio, prefirió quedarse en su
sitio tarareando la canción que Elek había dejado
inconclusa. Desde ese momento nadie lo vio comer o
dormir. Y tampoco nadie lo escuchó pronunciar palabra. Y
es que mirando llover, Cucub descansaba de su tristeza y
dejaba sus temores para después, para el día en que la lluvia
acabara. Y, ¿quién sabe?, tal vez eso nunca ocurriría.

Por estar tan adentro del ensueño, Cucub se demoró
en comprender que la voz se dirigía a él. Y mucho más
tardó en comprender lo que decía: ¿que se despabilara?,
¿que se diera prisa?, ¿que Zabralkán lo requería de
inmediato en el observatorio? El pobre Cucub no terminaba
de entender lo que pretendían que hiciera.

Mientras caminaba siguiendo al escolta fue
recobrando su lucidez; y en los últimos tramos de la
interminable escalera que llevaba al observatorio, empezó a
preguntarse cuál sería la causa de aquel llamado. Un
escalón, y la causa era una. Otro escalón, y la causa era
otra. Un escalón más, y ¡ojalá quieran preguntarme sobre la
miel de caña! Aunque Cucub imaginó muchas cosas, no



estuvo ni cerca de adivinar lo que en verdad iba a encontrar
en el observatorio.

La vio apenas cruzó la puerta y sus ojos se adecuaron a
la extraña luz de aquel sitio. La vio y la reconoció
enseguida, a pesar de que muy poco se parecía al ave que
había conocido en su viaje por el desierto. Estaba
acurrucada contra uno de los muros, toda temblorosa. Y
tenía el aspecto de estar agotada y enferma.

—¡Pobre amiga! —murmuró Cucub, avanzando hacia
el águila.

—Luego podrás ocuparte de ella —
Zabralkán se interpuso en su camino. Llevaba algo en

la palma extendida, y preguntó: ¿Has visto esto alguna vez
en tu vida?

—¡Claro que sí! —respondió Cucub—. Y no hace de-
masiado tiempo. Es la Piedra Alba. ¿Recuerdas? La misma
que el lulu anciano nos enseñó a Dulkancellin y a mí en el
bosque de Los Confines.

—¿Estás totalmente seguro? —preguntó Bor, sin
dejar de mirar hacia afuera por la ventana que dominaba la
calle principal.

—Lo estoy, lo estoy —respondió Cucub—.
Tratándose de esta piedra nadie podría confundirse. Ni aún
cuando la mancha oscura que tiene en su interior ha crecido
mucho desde aquel día.

Zabralkán cerró fuerte la mano que sostenía la Piedra



Alba, como si temiese verla desaparecer.
—El águila la trajo en su pico —dijo el Supremo

Astrónomo—. Y a la vista está que se vio obligada a
realizar un gran esfuerzo.

—Pobrecita, mi bella amiga —dijo Cucub. El águila,
que no dejaba de mirarlo, sacudió las alas—. Supongo que
debió hurgar largamente entre los cadáveres de los lulus
para poder encontrarla; oculta como estaba, en las barbas
de uno que ya habría perdido sus rasgos y hasta su carne.

—Pero, ¿por qué emprendió semejante tarea? ¿Quién
puede habérselo ordenado? — se preguntó Zabralkán.

—¡Espera un momento!
El comentario de Cucub fue tan entusiasta que Bor

abandonó su observación, y se unió a ellos.
—Ahora que recuerdo —continuó Cucub—, el Brujo

de la Tierra dijo algo al respecto. Fue en el desierto, antes
de separarse de Dulkancellin y de mí para emprender
camino al sur. Entonces, él pronunció palabras parecidas a
éstas: "Lamento decirles que me llevaré algo que les ha
resultado valioso. El águila se irá conmigo, pues debo
encomendarle una tarea que ella realizará mejor que yo".

Las suposiciones de Cucub se aproximaban a la
verdad. En su viaje de regreso a Los Confines, Kupuka
había convocado al águila y le había ordenado buscar la
Piedra Alba entre la mortandad de los lulus. "No bien la
encuentres, llévala a la Casa de las Estrellas. Vuela sin



detenerte, y deposítala en las manos del más grande de los
Astrónomos. Debes hacerlo pronto, hermana águila. No hay
tiempo que perder". El águila lo escuchó. Y obedeció hasta
tal punto que en ello se le fue la vida. Día tras día, día y
noche, puso los ojos y el pico en la desgraciada tarea de
encontrar una pequeña piedra en aquella acumulación de
huesos, cabellos y putrefaccción. El viento arenoso, y los
pájaros que iban a alimentarse con la carne de los lulus, le
dificultaban la búsqueda. Pero eso no le impidió continuar
su triste trabajo. Buscó y buscó sin darse descanso, y sin
poder comer otra cosa que la misma carroña que iba
desmenuzando. Y cuando casi desistía pensando que algún
pájaro se la habría engullido, su pico tropezó con la Piedra
Alba oculta entre los restos de una barba lacia. Después fue
una carrera por el cielo hasta las manos de Zabralkán. Una
carrera agotadora en la que el águila no se tuvo piedad.
Ahora agonizaba en un rincón del observatorio de los
Supremos Astrónomos. ¡Kupuka estaría orgulloso de ella!

—Gracias, Cucub —dijo Zabralkán—. Ahora, por
favor, déjanos solos.

—¡Muy bien! —respondió Cucub —. Pero
permítanme llevar al águila conmigo. Le debo la vida
muchas veces, y trataré de hacer algo por la suya.

—Si vas a llevarla, hazlo sin demora — exigió Bor.
Cucub se acercó a su amiga. Tuvo que hacer un

marcado esfuerzo para alzarla del suelo; y con ella en



brazos caminó en dirección a la salida. Zabralkán se apuró
para abrirle la puerta:

—Buena suerte, Cucub.
Bor y Zabralkán estaban enfrentados, los cuerpos y el

pensamiento.
—Ellos no deben entrar aquí—dijo Zabralkán—.

Evitaremos que entren a nuestra
Casa. Al menos por ahora, y hasta que los hermanos

representantes conozcan esta novedad.
—No hay novedad alguna —le respondió Bor—. Hay

una piedra cuya existencia ya conocíamos. Una piedra de
origen incierto que no puede decirnos, por sí sola, lo que
no nos han dicho los astros del cielo.

—Una piedra que movilizó al pueblo de los lulus, que
ensombreció a Dulkancellin, y que determinó a Kupuka a
realizar acciones inconsultas.

—Los lulus… Dulkancellin… Kupuka — repitió Bor
—. Las Criaturas del sur tienen mucha ascendencia en la
Casa de las Estrellas.

—¿Cuál es el sentido de esas palabras?
Zabralkán conocía la respuesta, pero quiso que Bor se

escuchara a sí mismo.
—¿Cuál es el sentido? —volvió a preguntar.
—El sentido es recordar que tenemos origen en la

Magia de las Tierras Antiguas, y no en los decires de un
ignoto pueblo de las islas del sur. El sentido es no olvidar



que somos hijos de la Gran Sabiduría del norte.
—Aspiremos a ser hijos de la Gran Sabiduría del

mundo —interrumpió Zabralkán. Y sin dejar espacio para
ninguna réplica, continuó hablando: Los extranjeros no
entrarán hoy a la Casa de las Estrellas. Es una decisión que
no discutiremos ahora. Lo haremos después, mañana. Lo
haremos con el resto de los representantes. Discutiremos
todo lo que sea necesario. Es posible que ellos, igual que tú
lo estás haciendo, desaprueben esta determinación que
parece fruto de un desvarío o de un fraude. Hasta tanto
llegue ese momento obraremos para impedir que los
extranjeros marquen aquí sus huellas.

—Siendo así, debemos actuar de inmediato —dijo
Bor—. Los extranjeros se acercan.

Los dos Astrónomos hicieron silencio para escuchar.
En efecto, el viento arrastraba el bullicio de fiesta y los
rumores de estupor que venían acompañando el paso de los
extranjeros, desde su entrada a la ciudad.

No había tiempo que perder. Zabralkán abandonó
enseguida el observatorio y encaró el intrincado descenso
hacia la puerta principal. Caminaba con pasos cortos y
veloces, olvidado por completo de la compostura que debía
guardar el Supremo Astrónomo de la Casa de las Estrellas.
Rápidamente dejó atrás las primeras escaleras y los
primeros largos corredores. Los aprendices y los
sirvientes no podían creer lo que estaban viendo: Zabralkán



atravesaba las salas, aparecía y desaparecía en las curvas de
las escaleras, bajaba y bajaba. Y no con su acostumbrado
andar de anciano y de Astrónomo, sino con una urgencia
inadecuada para su rango. Detrás de él, Bor caminaba
desparramando órdenes con el fin de reunir al séquito que
escoltaba a los Supremos Astrónomos, siempre que éstos
decidían abandonar la Casa de las Estrellas. Zabralkán por
su parte estaba dispuesto a salir a la explanada como
cualquier mortal. Los guardias de la puerta principal se
vieron sorprendidos por el grupo que encabezaba el
anciano. La aparición fue tan repentina que apenas si
alcanzaron a abrir por completo las pesadas hojas de piedra
labrada. Zabralkán salió en primer lugar; después salió Bor,
con mal aspecto; y por último, todo un séquito que no
podía terminar de ordenarse. De esa forma llegaron hasta la
mitad de la explanada, y allí se detuvieron. Recién
entonces, los escoltas consiguieron alinearse. Bor
recompuso su semblante, y Zabralkán volvió a ser un
anciano majestuoso.

Los Supremos Astrónomos se quedaron esperando,
fijos los ojos en aquel movimiento confuso que veían
avanzar por la avenida empedrada. Los extranjeros estaban
ahí, casi llegando a la Casa de las Estrellas después de
haber atravesado Beleram.

Beleram, capital de la Comarca Aislada. La ciudad que
la Magia había ordenado levantar, la única sagrada, la que no



se podía soñar, la que protegía los más antiguos códices, la
que miraba al cielo desde sus altas torres…

Todo el pueblo había salido a celebrar la entrada de
los visitantes. Pero ocurrió que cerca de la Casa de las
Estrellas, sus voces comenzaron a perder el color del
júbilo y del buen asombro, hasta transformarse en un
murmullo negro que precedía al cortejo.

Detrás del murmullo, y abriendo la marcha, venían los
astrónomos menores que habían sido escogidos para viajar
a la costa y recibir a los visitantes. Cada uno en su litera
cubierta, cargada por cuatro sirvientes. Un poco más atrás
venían sus acompañantes. Un poco más atrás, los
extranjeros. Y aquí la gente empequeñecía los ojos, como
queriendo ver hasta los huesos de los hombres vestidos de
negro. Y aquí los gritos de la gente se superponían, porque
todos le buscaban nombre a las extrañas bestias que esos
hombres montaban y que ninguno de ellos había visto
jamás. "Animal con cabellera", dijo alguien. El nombre
corrió de boca en boca. Y nombrándolos, "animal con
cabellera", empezaban a hacerlos suyos. Dos de aquellos
animales, que no traían hombres a cuesta sino mantos
ricamente bordados, eran conducidos por un zitzahay. Los
hombres de Dulkancellin se repartían por ambos costados y
por detrás.

La comitiva se detuvo frente a la Casa de las Estrellas.
Los astrónomos menores, en sus literas, se asombraron de



ver a Zabralkán y a Bor aguardando en el centro de la
explanada. No era eso lo convenido, ni parecía prudente.
De inmediato ordenaron a los sirvientes descender las
literas. Si los mismísimos Supremos Astrónomos estaban
de pie, no podían ellos permanecer sentados; y mucho
menos mirar desde lo alto. Los sirvientes descargaron las
literas de sus hombros y las depositaron en el suelo con
suavidad. Dulkancellin no esperó más para ordenar que los
extranjeros desmontaran.

Drimus entendió que algún suceso inesperado se
interponía entre él y la Casa de las Estrellas. Lo adivinó en
los gestos de Zabralkán y en los rostros de los astrónomos
menores cuando casi a un tiempo giraron la cabeza para
mirarlo. Los Supremos Astrónomos hicieron llamar al jefe
de los guerreros. El movimiento le dio a Drimus la certeza
de que algo había ocurrido que le dificultaría el
cumplimiento de su misión.

De entre todos los súbditos de Misáianes, Drimus fue
el señalado. Misáianes lo había elegido para que marcara en
la Casa de las Estrellas la primera huella de los sideresios.

¡Cuando eso sucediera, lo más importante estaría
hecho! Y cuando Leogrós llegara, arrastrando su
exterminio desde el norte, hallaría el sagrado recinto de la
Magia corrompido y enfermo. Bastaría el aliento de los
perros para disolver sus muros de piedra. Drimus, mejor
que nadie, era capaz de confundir a los Supremos



Astrónomos; porque él comprendía los designios de
Misáianes más allá del aniquilamiento y la matanza. Y
porque hablaba, igual que ellos, las lenguas de la Sabiduría.
Drimus, hijo resplandeciente de la Magia de las Tierras
Antiguas, desdeñaba la ambición de riqueza y poderío
guerrero. El Doctrinador soñaba con una eternidad que muy
pocos podían entender.

El mismo astrónomo que lo había recibido en el
puerto estaba hablándole. Le decía que no sería recibido
ese día; y que él y sus dos hombres serían trasladados a un
edificio cercano a la Casa de las Estrellas.

—Pronto, tal vez mañana, recibirás la visita de los
Supremos Astrónomos.

Drimus, el Doctrinador, tuvo que apretar el alma en
los puños para que no se le notara la furia. Nada podía hacer
por el momento. Únicamente aceptar la orden y esperar.
Esperar que estuviesen frente a él aquellos que se hacían
llamar Supremos Astrónomos, descendientes de los que
traicionaron a la Magia del Norte. Drimus sabía dónde
escarbar, dónde roer; sabía dónde estaba lo duro y dónde lo
blando. Muy poco le costaría transformar a Bor y a
Zabralkán en dos ancianos endebles que le abrirían de par
en par la puerta de la Casa de las estrellas.

—Lleva al menos los obsequios que hemos traído —
pidió Drimus.

—Tampoco eso —le respondieron.



El Doctrinador quiso saber adónde iban a conducirlos.
El edificio que le señalaron era una pirámide gris, de ancho
zócalo ornamentado con figuras rojas y azules.

Los extranjeros volvieron a montar sus animales y
emprendieron la marcha, vigilados de cerca por los
guerreros. Drimus miró hacia la Casa de las Estrellas justo
cuando la puerta se cerraba tras el séquito de los Supremos
Astrónomos. Agachó la cabeza para ocultar su expresión y
comenzó a susurrar una letanía que estaba vedada a los
comunes entendimientos. Lentas invocaciones que
conocían los magos de las Tierras Antiguas…



Por los caminos de las Tierras
Fértiles 
 

En esos días, dos ejércitos avanzaban por las Tierras
Fértiles. Lo hacían utilizando los caminos habituales y los
caminos que habían sido abandonados; y si les resultaba
necesario para acortar el viaje, abrían nuevos caminos.

Los ejércitos marchaban en dirección a Beleram, uno
al encuentro del otro. Donde se enfrentaron hubo una
guerra. Quienes sobrevivieron a ella, demoraron hasta
hallar la calma suficiente como para recordar los sucesos,
y contarlos. Y cuando por fin lo pudieron hacer, hablaron
de arroyos de sangre que llegaban al mar, de muertos que
enterraban muertos, y de un lamento que se oyó durante
años incontables.

Los sideresios venían desde el norte. Kupuka y los
guerreros husihuilkes venían desde el sur. Unos para
arrasar Beleram, y otros para defenderla.

Y mientras los ejércitos avanzaban, la sombra de un
mago de las Tierras Antiguas oscurecía Beleram. Pero
antes, y primero que nada, oscurecía la verdad; de modo
que los Supremos Astrónomos no pudieran reconocerla.

Desde el norte, los sideresios. Desde el sur, los
husihuilkes. Y la Casa de las Estrellas sin poder ver lo que



estaba ocurriendo, porque tenía los ojos puestos en sí
misma y en los extranjeros confinados en la pirámide gris.

El grueso de la flota de los sideresios, después de
separarse las tres naves del Doctrinador, había continuado
viaje con la intención de entrar a las Tierras Fértiles por
distintos puntos de la costa, siempre de Beleram hacia el
norte. El fin era vedar los caminos de alianza entre un
pueblo y otro para dejarlos solos ante el ataque. Los
pueblos, así separados, no podrían sumar sus fuerzas. Sería
sencillo arrastrarlos y luego volcar sus despojos sobre la
Casa de las Estrellas. "Beleram sepultada bajo una montaña
de pueblos muertos", le gustaba decir a Drimus.

Por los días en que el Doctrinador permanecía en la
pirámide gris las naves de Leogrós llegaban a la costa.

Los guerreros husihuilkes habían avanzado con mucha
rapidez hasta casi llegar a la mitad del desierto. Pero a
partir de ahí las cosas empezaron a empeorar. Los ataques
de los Pastores durante las noches se hicieron frecuentes.
Los hombres del desierto atacaban de manera imprevista y
se retiraban rápidamente amparados en las sinuosidades del
páramo que conocían de memoria. El resultado de esas
breves escaramuzas no era bueno. No sólo porque cada una
de esas noches el ejército husihuilke disminuía, sino
también por el retraso que sufría la marcha.

¡Y Beleram sin saber nada! En la ciudad y en las aldeas
de los contornos la gente retornaba con desgano a sus



quehaceres cotidianos; como si supieran que la presencia
de los extranjeros no era cosa exclusiva del discernimiento
de los Astrónomos. Y que también a sus pequeñas vidas les
competía el asunto.

Zabralkán y Bor acudían a diario a la pirámide gris,
siempre acompañados de los demás miembros del
concilio. De todos, salvo de Molitzmós, que había sido
anoticiado del cambio de planes y permanecía en la playa
custodiando las naves. Uno, dos, tres días habían
transcurrido desde la llegada de los sideresios a la ciudad
de Beleram. Para entonces Drimus estaba a punto de
conseguir su propósito: no en vano había sido elegido por
Misáianes. Aquella noche, por ejemplo, recitaba frente a
los Supremos Astrónomos las mismas advertencias que los
bóreos habían pronunciado en esa misma ciudad, cuando el
sol era quinientos años más joven. Las repetía palabra por
palabra, sin error ninguno. Y quienes lo oían se
embelesaban porque el mago tenía el don del
encantamiento.

La misma noche en que Drimus engañaba los oídos
repitiendo las palabras de los bóreos, una división de los
sideresios desembarcaba del lado sur de las Colinas del
Límite. Sus naves atracaron en una ensenada donde la selva
se acercaba al mar como en ningún otro punto de la costa.
Cerca de allí, la Estirpe de los Acechadores del Mar
dormía confiada bajos sus techos de hojas de palma, en



pequeñas aldeas familiares: Rojo de los Oacaltales, Rojo
de los Pescadores, Pequeño Rojo y, un poco más distante,
Rojo Lugar Lejano. Los hijos de los bóreos descansaban en
hamacas de yute que al mecerse les ayudaban a soñar con el
mar. Hombres, mujeres y niños cruzaban el Yentru en las
barcas magníficas de sus sueños, llegaban al continente de
los Padres y entendían, por fin, el color de sus ojos y el de
sus cabellos. Y como estaban en la alta mar de sus sueños
no escucharon los pasos sigilosos acercándose a sus casas,
ni las manos enguantadas que descorrieron las cortinas
trenzadas que servían de puertas. Los sideresios entraron
en pequeños grupos a las chozas de palma, a todas las
chozas de todas las aldeas de la Estirpe, y con sus armas
brillantes tajearon los sueños de los durmientes. Algunos
de ellos alcanzaron a despertar antes de morir. Pero la
mayoría prefirió soñar que era agua del Yentru lo que
empapaba sus túnicas. A la madrugada, las hamacas mecían
muertos de ojos azules.

Poco tiempo después, el que tardó la luz del sol en
llegar de la orilla del Yentru a la orilla del Lalafke, el
ejército husihuilke se preparaba para un nuevo día de
marcha. Acababan de arrojar al mar el cuerpo de un joven
guerrero para negarle su muerte a la profanación de los

Pastores. Kupuka cantó la canción que acompañaría al
joven en su viaje. Luego lo dejaron atrás, porque todavía
faltaban noches y noches en aquel lugar. Y cada una traería



sus muertos.
Esa misma madrugada, la del último sueño de la

Estirpe, la del joven guerrero arrojado al mar, Zabralkán
miraba un cielo inquieto que cambiaba de aspecto a cada
pestañeo. El Supremo Astrónomo comprendía que aquella
situación no podía durar. Bor no se esforzaba en disimular
que desaprobaba la decisión de mantener a los extranjeros
lejos de la Casa de las Estrellas. Para Bor no existían
dudas: Drimus era un hermano que estaba allí en nombre de
otros hermanos.

Ninguno de los demás representantes se había opuesto
a la decisión. Ninguno, ni en palabras ni en silencio, se
lamentó de la resolución inconsulta tomada por el
Astrónomo. Más bien, algunos parecieron descansar en
ella. Sin embargo Zabralkán sabía que el confinamiento de
los extranjeros empezaba a prolongarse demasiado, sin
tener más sustento que su propio desasosiego.

¿Adónde estaba el mal? Zabralkán no podía
responderse esta pregunta. ¿De dónde llegaban esos
temores escalofriantes? Los extranjeros estaban allí y nada
malo sucedía ¿Por qué, entonces, tanta oposición de su
alma? Zabralkán pensaba con la lucidez afiebrada del que no
ha dormido.

Y es que Zabralkán era el Supremo Astrónomo de la
Casa de las Estrellas. Y aunque Drimus desplegara su
ciencia milenaria en amparo del Mal, Zabralkán sentía



llegarle un dolor punzante que no podía ni quería
desconocer.

La noche anterior, tal cual le sucedía siempre que
estaba en presencia de Drimus, los temores de Zabralkán se
habían desvanecido. Si hasta la apariencia del extranjero,
que ahora recordaba como la de un hombrecito viscoso que
sacaba de su joroba dos brazos excesivamente largos,
cambiaba cuando lo tenía frente a sí. En esas ocasiones, la
fealdad de Drimus se cubría de un aire legendario. No era
fealdad sino el agobio de un sabio, fatigado de atravesar las
Edades. Pero lejos del influjo de Drimus, Zabralkán
regresaba a su lucha. ¿De quién era la voz anunciándole
muerte y desolación?

Sonaba como un eco remoto que llegara del fondo de
una cueva. Y aunque el Astrónomo se esforzaba por
entenderlo, el eco se le confundía con los sonidos del
mundo. ¿De qué muerte hablaba la voz? ¿De qué
desolación…? A través del ventanal, el lucero de la mañana
veía al Astrónomo paseándose de un lado a otro del
observatorio.

"Ayúdame, hermano lucero", le suplicó Zabralkán.
Muy lejos de allí, los puertos abandonados del norte

se llenaron de ruidos. Y sobre el territorio tanto tiempo
deshabitado se marcó el rastro de las jaurías que
deambulaban en busca de alimentos. Las mujeres-peces,
algunas que pasaban de camino a la Isla Triste, se ocultaron



a observar detrás de un alto promontorio y vieron lo que
estaba sucediendo. "Nademos hacia el sur", dijeron.

"Avisemos a los Astrónomos esto que hemos visto",
dijeron. "Avisemos a los hombres". Pero las mujeres-peces
no pudieron llegar adonde querían porque un ataque de
peces carnívoros, inaudito en una zona tan fría, las alejó de
la costa y las persiguió mar adentro.

Un viento que salía de la selva, uno de esos vientos
húmedos y cálidos que presagian tardes lluviosas, decidió
pasar sobre las aldeas de la Estirpe. Le gustaba visitar a la
gente de cabellos rubios que festejaba con risas su llegada.
Lo hacía siempre que le era posible. El viento llegó con
ganas de jugar.

Se puso a buscar trenzas que destrenzar y túnicas que
sacudir, pero no las encontró. Las aldeas estaban desiertas:
no había niños enhebrando caracoles ni mujeres limpiando
pescado. Entonces el viento decidió colarse por entre las
cortinas de soga. Adentro halló trenzas muertas y túnicas
muertas tendidas en hamacas que apenas se mecieron con
su entrada. Espantado se puso en camino a Beleram con la
triste noticia. Y aunque partió de prisa, nunca llegó adonde
quería porque antes, un viento que no era de por allí ocupó
su camino y lo deshizo en hilachas.

En la otra mitad del continente los husihuilkes
continuaban su avance matando y muriendo cada noche. Si
algún pájaro de la madrugada pasaba cerca de ellos, Kupuka



le encomendaba volar hacia Beleram para dar aviso.
Después se supo que ninguno de ellos había arribado a su
destino. Y muchos aseguraron haber visto pájaros
extraviados volando en círculos idénticos, sin jamás
encontrar el rumbo.

Zabralkán observaba desde lo alto la ciudad que el sol
enrojecía. De repente, un movimiento llamó su atención.
Cucub atravesaba la explanada con el águila en brazos. "Va a
sepultarla en el suelo de la selva", pensó el anciano.

En esos días, dos ejércitos avanzaban por las Tierras
Fértiles. Iban a encontrarse cerca de Beleram, donde
librarían la peor de las guerras. Los sideresios desde el
norte, los husihuilkes desde el sur. Y un mago de las
Tierras Antiguas oscureciéndolo todo, de modo que la Casa
de las Estrellas no lo supiera. Las mujeres-peces no
pudieron llegar con el mensaje, el viento no pudo.
Tampoco los pájaros que Kupuka había enviado.

Por el norte, por el sur. Drimus los preparaba para el
sacrificio. ¡Y Beleram sin saberlo!



El despertar 
 

"Que su almacita de águila tenga la compañía de todos
los pájaros que han dejado de volar en este cielo; y vuelan
sin cansarse jamás en el cielo que no ven los vivos…"
Cucub pronunció esta oración junto a la sepultura de su
amiga. Después saludó con una inclinación ceremoniosa y
emprendió el regreso a la Casa de las Estrellas.

Salía de la selva sin toparse con nadie, como era
esperable a horas tempranas y en ese sitio, cuando escuchó
unos pasos acercándose por un sendero que interceptaba al
suyo. Hubiera podido continuar, pensando que encontraría
algún cazador amanecido. O algún comerciante que llevara
sus productos a la feria de una aldea alejada. Hubiera
podido, pero no lo hizo. Al contrario, se escondió
cuidadosamente para poder ver de quién se trataba, sin ser
descubierto. Su cautela quedó recompensada, porque no
bien terminó de asegurarse de que ninguna parte de su
cuerpo estaba a la vista, Illán-che-ñe apareció en el camino.
"¿Qué hace éste por aquí?", se preguntó el zitzahay. Era muy
extraño que Illán-che-ñe estuviera caminando selva adentro.
Era algo más que extraño pues, de seguro, el Pastor no
contaba con la autorización de los Supremos Astrónomos
para abandonar la Casa de las Estrellas. "Tal vez haría bien
en averiguar adonde va y qué se propone", pensó Cucub.



En la selva, los senderos son sinuosos y de tramos
cortos para los ojos del caminante que en cada vuelta los ve
desaparecer tras los árboles y la maleza. Es por eso que
Cucub ya había perdido de vista a Illán-che-ñe. Y si
pretendía seguirlo no podía prolongar la indecisión. La
persecución no era fácil: ni tan cerca que su andar lo
delatara, ni tan lejos que el Pastor se le perdiera en las
encrucijadas y enrevesamientos del sendero.

Por el momento el Pastor no abandonaba el llamado
Camino Largo, que Cucub conocía de memoria. En realidad
el camino nacía en el centro mismo de la ciudad de
Beleram. Empezaba como una callejuela angosta pero
concurrida donde se amontonaban las tiendas dedicadas a la
venta de cuero. Seguía, seguía.

Y salía de la ciudad cruzando a modo de puente sobre
un cauce abastecedor de agua dulce. El adoquinado llegaba
hasta el canal. A partir de allí, el camino, ahora de tierra
apisonada, se ensanchaba considerablemente.

Un poco después se separaba en dos caminos
menores. Uno doblaba al oeste y llegaba hasta una cadena
de montes que los zitzahay nombraban "Dientes de Jaguar".
El otro se mantenía en las márgenes de la selva y seguía
hacia el norte. Este brazo del Camino Largo llegaba desde
Beleram hasta Rojo de los Oacaltales, la primera aldea de
la Estirpe. Y continuaba uniendo aldea con aldea para
recién acabar en Rojo Lugar Lejano, la más distante de



todas las que habitaban los hijos de los bóreos. Muy cerca
del punto de separación, este último sendero atravesaba un
campo de orquídeas gigantes. Y bordeaba una laguna de
aguas oscuras, habitada por caimanes y tortugas de agua.
Pasando la laguna, y aunque se trataba apenas de las
estribaciones de la selva, el andar se hacía dificultoso.

Aquí fue donde Cucub sorprendió a Illánche-ñe, y
comenzó a seguirlo. Cuando habían recorrido algo menos
de la mitad de la distancia que separaba Beleram de Rojo de
los Oacaltales, el Pastor se detuvo. Lo hizo sin ningún
titubeo. No como quien va descubriendo un buen sitio
donde permanecer, sino como quien toma su puesto.

Cucub se mantuvo inmóvil, con la nariz pegada al olor
amargo del matorral donde alcanzó a ocultarse para mirar
las espaldas del Pastor. El pequeño zitzahay no tenía
demasiadas posibilidades puesto que, mientras Illán-che-ñe
permaneciera allí, no podía pensar en regresar. No al
menos sin que el Pastor notara su presencia. La mañana
terminó de pasar, y el sol abandonó el mediodía.

Para los miembros inmóviles de Cucub la situación se
prolongaba demasiado. El pobre empezaba a arrepentirse de
haber seguido al Pastor, sólo para ser testigo de lo que
empezaba a considerar una inofensiva extravagancia de su
raza.

En esas cavilaciones se hallaba cuando un nuevo ruido,
ajeno a la selva, llegó a sus oídos. Y por supuesto, a los del



Pastor. Indudablemente se trataba de alguien que no temía
ser escuchado. Alguien que venía en dirección a ellos,
corriendo por el sendero. O cuando menos, intentando
hacerlo. Un joven de pelo dorado salió de la maleza. Y
como corría con los ojos bajos, tratando de evitar las
raíces salientes, estuvo a punto de atropellar a Illán-che-ñe.
Su primera reacción, frente al desconocido, fue la de
escapar; pero el Pastor lo retuvo por los hombros y lo
tranquilizó: —Quédate en calma… Dile a mí quién eres.

Era un joven de la Estirpe de los Acechadores del
Mar. Y su aspecto delataba una carrera agotadora y un
miedo grande. Traía el rostro descompuesto y la ropa
maltrecha. Casi nada quedaba de sus sandalias; y sus pies,
punzados y descarnados, debían ocasionarle terribles
dolores.

—Debo llegar a la Casa de las Estrellas — alcanzó a
balbucear el joven. Y, de nuevo, trató de desasirse de las
manos que lo sujetaban.

—Soy amigo de allí… Estoy de custodia en este
camino, por orden de Zabralkán. Y si tú no me dices que
traes no pasas por aquí — dijo Illán-che-ñe—. Hay mucha
gente extraña en las Tierras Fértiles. Hay muchos que no
son de aquí y debemos estar cuidando.

El joven de largo cabello rubio lo miró aliviado.
—Entonces, saben… —murmuró.
—Sabemos, sí —respondió el Pastor—. Pero tú sabes



también. Tú algo has visto y me lo dices. Luego yo te
permitiré continuar.

Cucub tenía el oído adiestrado en susurros.
Aún así le costaba entender lo que decían. En especial,

en el caso de Illán-che-ñe que le daba la espalda. El zitzahay
puso toda su atención en escuchar las palabras débiles y
entrecortadas del recién llegado.

—Algunos de nosotros dormimos anoche en la playa.
Lo hemos venido haciendo este último tiempo, en espera
de algo que vendría por el mar. Yo estaba en la orilla con
mis hermanas menores, pero mis padres dormían en sus
hamacas —se debilitaba rápidamente, se abandonaba con
cada palabra que decía. Y al fin, acabó caído de rodillas
junto a Illánche-ñe, quien para seguir sosteniéndolo, tuvo
que imitar su movimiento—. Cuando terminó de amanecer
regresamos a nuestras aldeas porque sabíamos que a esas
horas todos nos buscarían para iniciar las labores del día.

El joven de la Estirpe daba todos los rodeos posibles,
demorando el momento de nombrar la muerte. Pero ya no
había mucho más que decir, y sus ojos se fueron quedando
fijos en la imagen que vio al entrar en la choza familiar.
Entonces, contó todo lo que sabía de la única manera en
que le fue posible hacerlo: como si le hubiera ocurrido a
otros, alguna vez. Como si lo hubiera soñado.

Lo contó para que le dijeran que no era cierto. Pero
Illán-che-ñe no podía decirle eso.



—¿Qué pasó con los demás de tu pueblo? —preguntó
en cambio el Pastor—. Los que se salvaron de esa muerte
que cuentas porque pasaron la noche en la orilla del mar.
Ellos, ¿dónde están?

—Nos reunimos los de todas las aldeas y supimos que
en todas era lo mismo. Vimos que ninguno de nuestros
ancianos había sobrevivido, así que el mayor de los que
quedamos vivos tomó el mando. Nadie sabía qué hacer…
Las mujeres daban alaridos de dolor, los hombres
temíamos un nuevo ataque.

En su matorral Cucub tiritaba de pies a cabeza, igual
que un pichoncito que se muere.

—Me respondes y te llevo a Zabralkán — repitió el
Pastor—. ¿Dónde está el resto de tu gente?

—Ellos se quedaron enterrando a los muertos.
Mientras tanto, alguien debía adelantarse para dar aviso a
los Supremos Astrónomos. Yo me ofrecí a hacerlo. Todos
aceptaron porque desde niño he corrido más rápido que
ninguno. El resto de mi pueblo viene detrás de mí;
seguramente ya estarán en camino.

Nadie sabrá nunca qué cosa recordó el muchacho. Tal
vez, un día de su infancia con sus padres mirándolo correr
por la costa del Yentru. Tal vez, una noche de verano…
Nadie lo sabrá nunca. Pero lo que haya sido le quitó las
últimas fuerzas; y se volcó contra el pecho de Illán-che-ñe,
llorando como un niño.



Cucub empezó a pensar en abandonar su escondite. Ya
no le preocupaban las rarezas de Illán-che-ñe, y menos le
preocupaba explicar su presencia en aquel lugar de la selva.
Cucub tenía suficiente con lo escuchado como para olvidar
por completo su antipatía hacia el Pastor y comprender que
debía unirse a él para actuar de manera más efectiva.

El zitzahay se concedió el brevísimo instante de
respirar hondo, siempre viendo la quebrantada figura del
joven y oyendo sus sollozos. Por esa causa pudo saber que
lo que entonces sucedió se demoró el tiempo de una
respiración. Súbitamente, Illán-che-ñe levantó del suelo
una piedra de considerable tamaño y golpeó con furia la
cabeza que descansaba contra su pecho. El primer golpe no
fue suficiente. El segundo golpe ensangrentó la piedra. Los
restantes respondieron al lejano mandato de Misáianes,
cuya crueldad había llegado a las Tierras Fértiles mucho
antes que sus naves.

Nunca jamás en su vida Cucub había sido testigo de
una ferocidad semejante. A veces le tocó presenciar el
odio imprescindible del puma buscando el cuello de la
presa. Pero no aquello, nunca aquello. Muchos años
después Cucub seguiría recordando ese momento con el
mismo nudo en la garganta y la misma ausencia de aire. El
pequeño zitzahay moriría sin poder hallarle nombre al
sentimiento que lo había inmovilizado. Lo único que
conseguía hacer, siempre que alguien le preguntaba por el



asunto, era recordar su deseo de entonces: "Si Dulkancellin
estuviera aquí, si Dulkancellin estuviera aquí". Cucub no era
un guerrrero husihuilke. Era un hombre que sabía cantar y
que, frente al crimen, se quedó quieto.

Illán-che-ñe giró la cabeza en dirección al matorral.
Pareció como si algo hubiese percibido… Cucub apretó
fuerte los ojos porque no quería ver lo que se avecinaba.
Estaba seguro de que el Pastor había descubierto su
presencia; y también frente a la certeza de su propia muerte
permaneció inmóvil. Lo único que Cucub deseaba en aquel
momento era no verlo llegar con la misma piedra en la
mano y la misma sonrisa.

Solamente no verlo y nada más. Se cubrió la cabeza
con los brazos y esperó el dolor, pero el dolor no llegaba.
Muy despacio abrió los ojos y, con ese sentimiento que
vive entre el alivio y la vergüenza, vio al Pastor ocupado en
la tarea de arrastrar el cadáver fuera del sendero. Illán-che-
ñe desapareció con su carga. Durante un buen rato Cucub
sólo pudo distinguir el sonido de sus pasos. El Pastor
reapareció limpiándose las manos con un puñado de hojas
húmedas que fue dejando caer de a poco mientras
empezaba a caminar de regreso a Beleram.

Cucub esperó a estar bien seguro de su partida antes
de abandonar el refugio.

Encontrar el cuerpo del muchacho le costó el escaso
trabajo de seguir su rastro sobre la tierra. Allí nomás



estaba, tendido de espaldas. Cucub evitó mirarlo con
detenimiento. Temía reconocer en él a uno de esos niños
que corrieron detrás suyo por las calles de arena y lo
rodearon tomados de la mano, siempre que llevó sus
canciones a las aldeas de la Estirpe. El zitzahay intentó
hablar y de su garganta salió un sonido ronco e
incomprensible:

—Que su almacita blanca juegue en el mar que amó…
Era la segunda vez, en aquel día, que despedía a un muerto.

—Y perdóname por no darte sepultura — terminó
diciendo—. No hay tiempo de hacerlo. ¡Que la Madre Neén
proteja tus huesos!

Cucub acabó su oración y se inclinó en un saludo.
Entonces, como si el que acababa de morir le hubiese
prestado sus pies voladores, Cucub comenzó a correr con
una rapidez que no podía provenir de sus cortas piernas. De
inmediato tomó por los atajos que conocía, y por otros que
fue abriendo a costa de rasguños y lastimaduras. Corrió con
desesperación llevando delante de sí la imagen del crimen
que había presenciado. Y peor aún, pensaba Cucub mientras
corría, del crimen que había permitido. Salió de la selva y
se lanzó por las calles de Beleram. Quienes lo vieron pasar
quedaron convencidos de que se había vuelto loco, tan
terrible era la expresión de su cara.

Mucho después, cuando le tocó contarlo, aseguró no
saber de dónde había sacado la fortaleza necesaria para



correr de ese modo, llegar a la Casa de las Estrellas, subir
los incontables escalones, golpear la puerta con los puños
y exigir, a gritos, que lo guiaran ante los Supremos
Astrónomos. No sabía cómo. Ni siquiera le importaba
porque había llegado adonde quería. Los Supremos
Astrónomos no estaban solos. Con ellos estaban Nakín de
los Búhos, Elek y Dulkancellin.

No le hizo falta a Cucub ninguna sagacidad para
comprender que también allí algo grave sucedía. Zabralkán
se veía desfigurado por el desasosiego. Y en todos los
demás, y en cada rincón de aquel lugar, había aires de
desgracia. El gesto de Cucub también los tenía. Y debieron
ser mayores porque, apenas entró, todos hicieron silencio.

—Dinos —pidió Zabralkán. El Supremo Astrónomo
sabía que Cucub estaba a punto de confirmar de algún modo
cuanto él mismo terminaba de advertir, movido por las
revelaciones de un Brujo anciano que habló muy adentro de
sus sueños.

Cucub sintió que debía dirigirse a Elek. Al fin de
cuenta, eran sus aldeas las que habían sido asesinadas.

Cucub utilizó contadas palabras para dar la noticia.
Menos, por cierto, de las que hubiera debido. Terminó de
hablar con la mirada puesta en sus pies. Por eso no pudo
advertir que los demás sentían la misma vergüenza.

Ahora Zabralkán comprendía la causa del temor que lo
había atormentado esos últimos días; ahora todos



comprendían. Ahora quedaba explicada la ausencia de Illán-
cheñe. Ahora Dulkancellin sabía que era Kupuka el anciano
que habló en el sueño de Zabralkán. Ahora el sabor de la
miel de caña, la muerte de los lulus, la confusión del cielo,
el sacrificio del águila. Ahora, cuando ya era demasiado
tarde.

—No es tarde para el Venado. El Venado defenderá su
sangre y su territorio —dijo Zabralkán. Y se hizo
inexpugnable.

Si al correr de los años alguien le pedía a Cucub que
refiriera aquel momento, él hablaba de cinco voluntades
unidas para tomar decisiones. Recordaba y describía,
minuciosamente, las órdenes que salieron disparadas en
todas direcciones, el plan de movimientos simultáneos y
precisos qué se puso en marcha. Pero sobre todo le gustaba
contar de un grupo de guerreros que marchó hacia la
pirámide gris en busca de los extranjeros. "Yo iba casi al
frente, cerquita de Dulkancellin", solía decir el zitzahay. Y
agregaba que el husihuilke lo había admitido a su lado, sólo
para permitirle reponerse un poco del dolor de la culpa.

Aunque los guerreros se organizaron y partieron tan
rápidamente como era posible hacerlo, encontraron la
pirámide gris deshabitada y los guardias asesinados. Los
únicos seres vivientes en el lugar eran los animales que los
extranjeros habían pretendido obsequiar a los Supremos
Astrónomos y que permanecían atados del otro lado de los



muros. Los hombres miraron a Dulkancellin esperando la
orden de matarlos, pero el husihuilke pensaba en algo
diferente.

—Los extranjeros deben haber partido hacia la costa,
adonde están sus naves —dijo para sí mismo. Y, en voz más
alta, agregó: —Ellos están huyendo a lomo de sus
animales. Jamás los alcanzaremos si no hacemos lo mismo.
Yo montaré el animal manchado. Quien esté dispuesto,
montará el animal blanco. Si ellos pueden lograr que estos
animales corran, nosotros también debemos lograrlo.
Cualquiera que haya montado un llamello sabrá por dónde
empezar.

Al oír aquello, Cucub se apuró a ofrecerse.
—Tú, no —le respondió el husihuilke.
No todos los zitzahay habían tenido la oportunidad de

ver a un llamello. Mucho menos, de montarlo.
Afortunadamente, varios de los guerreros presentes
aseguraron haberlo hecho. De modo que no bien
Dulkancellin hubo impartido las órdenes necesarias, él y
uno de sus hombres partieron a caballo rumbo al puerto.

Ellos que partían y un viento que llegaba.
Un viento sucio que oscureció la noche en la Comarca

Aislada. Dulkancellin y su compañero tuvieron que cabalgar
de frente a un viento que arreciaba a medida que se
acercaban a la costa. Eso, junto al nerviosismo de los
animales y a la escasa destreza de los jinetes, les retardó el



andar. Con todo era mucho mejor que avanzar a pie, contra
un viento semejante.

Muchas veces en su vida contó Cucub estos sucesos, y
siempre que lo hizo acabó repitiendo la misma frase: —
Sentí alivio cuando Dulkancellin decidió que los animales
con cabellera iban a vivir. Era demasiada muerte para un
día. Y además, amé a esos animales con sólo verlos.



TERCERA PARTE 
 



El Venado y el fuego 
 

Dulkancellin empujó la valla y entró al gran espacio
cercado. El lugar, una empalizada rectangular construida en
uno de los patios laterales de la Casa de las Estrellas,
estaba destinado a los dos animales con cabellera que hasta
ahora poseían, y a los demás que el guerrero pretendía
arrebatar a los sideresios.

Su primera cabalgata le había hecho comprender la
ventaja de poseer aquellos animales. Y convencido de que
un día serían imprescindibles, se empeñó en la tarea de
conocerlos y dominarlos. El husihuilke confió en ellos sin
ninguna reserva. Los zitzahay en cambio no compartían tan
buena disposición. La mayoría de ellos sentía temor o rabia
hacia los animales de los sideresios y lo pagaban al
momento de montarlos. Cucub era el único que permanecía
ajeno a este recelo. Y por eso mismo, el único que lograba
acercarse a la asombrosa habilidad de Dulkancellin. Los
animales soportaron con paciencia todas las acrobacias que
Cucub quiso probar a costa de sus grandes cuerpos. Y en
recompensa recibieron un nombre.

—¡Salud, Espíritu-del-Viento! —Dulkancellin saludó
primero al animal de color blanco. El otro, el que prefería,
caminaba pegado al cerco por el costado opuesto al de la
entrada—. ¡Salud, Atardecido!



—¡Salud, hermano Dulkancellin!
Era la voz de Cucub la que había respondido. El

guerrero miró a su alrededor pero no vio al pequeño
zitzahay en ninguna parte.

—¿Dónde estás?—preguntó.
—Ni arriba, ni abajo volvió a decir Cucub.
—¿Nunca vas a dejar de jugar?
Dulkancellin no tenía paciencia para derrochar, así que

Cucub optó por no prolongar el acertijo.
—Aquí estoy —dijo, apareciendo por sobre el lomo

de Atardecido—. Ahora, fíjate bien en esto.
A la par de sus explicaciones, Cucub iba

demostrándole al guerrero que todo cuanto decía era
realizable.

—Yo estoy montado en este animal. Tú estás bastante
cerca, y mirando. Sin embargo, crees que el animal está
solo. Te equivocas… Atardecido no avanza solo. Yo, un
feroz guerrero, estoy escondido en su costado. Y tú que
estás allí, y eres un sideresio, no puedes darte cuenta.

Atardecido se te acerca. Tú no comprendes el peligro
que trae consigo, tú continúas despreocupado. Entonces,
cuando estamos suficientemente próximos, aparezco. Sin
darte tiempo a nada, cubro a la carrera la corta distancia que
nos separa. Caigo sobre ti y tus extrañas armas, y te mato
tres veces —Cucub se arrojó contra Dulkancellin,
simulado un hacha con su mano—. Mato a este sideresio



por el lulu anciano, lo mato por el joven que corría de
prisa, lo mato por el águila amiga…

El juego se le había puesto triste, y Cucub ya no quería
seguir. Dulkancellin se deshizo de él con tanta facilidad
como si se tratase de un niño.

—¿Crees que pueda hacerlo un hombre de mayor
tamaño? —preguntó, interesado en esta nueva acrobacia de
su amigo.

—Sí —respondió el zitzahay—. Tú mismo podrás
hacerlo si encontramos la manera adecuada. Ven, que lo
intentaremos.

El día que Dulkancellin montó por primera vez un
animal con cabellera, el mismo en que los extranjeros
fueron llamados por su verdadero nombre, se conoció
como el Día de la Vergüenza.

Cuando la Magia despertó de su letargo y vio lo
cierto, comprendió que había mucho dolor sin regreso. Las
Tierras Fértiles estaban de llanto por sus hijos: maizales en
grano, árboles hasta el cielo, lulus de las islas del sur,
pájaros, hombres, ríos caudalosos, todos amados por igual.
Pero pese a lo tarde y lo perdido, la Magia se estrechó a las
Criaturas. Y juntas emprendieron una defensa implacable
que quiso resguardar el último sonido de la Creación, aún
sabiendo que había un mundo perdido para siempre, en el
siempre de todos los tiempos posibles.

Aquel día las incontables órdenes que salieron del



observatorio se desparramaron en una multitud de
voluntades. Hubo muchas urgencias que remediar mientras
Dulkancellin corría a lomos de Atardecido con el
propósito de dar alcance a los tres sideresios que habían
escapado de la pirámide gris. Y después de que el guerrero
regresó con las manos vacías, hubo muchas más. Tras los
pasos de los mensajeros que habían sido enviados al País
de los Señores del Sol se enviaron otros que dijeran lo
último conocido: no se trataba de atacar por sorpresa a una
flota desconocida; tampoco se trataba de tres naves
hermanas que venían a celebrar un triunfo. Era una guerra
contra Misáianes, y había comenzado muy mal.

Una partida de hombres salió por el Camino Largo al
encuentro de los hijos de los bóreos que estarían próximos
a llegar.

Dos rastreadores fueron enviados tras los pasos de
Illán-che-ñe. El agua, el alimento y las medicinas ocuparon
a mucha gente. Y un enlazamiento de trabajos dejó vacías
las aldeas de los contornos. Los hombres jóvenes fueron
reclutados para la guerra, mientras que los ancianos se
alojaron en los talleres para ayudar en el pulimento de las
armas. Las mujeres y los niños tuvieron asilo en las
numerosas construcciones de piedra de la ciudad. Beleram
estaba atiborrada de personas que no terminaban de
entender. Y lo mismo sucedía en la Casa de las Estrellas
donde, a excepción del observatorio de Zabralkán y de una



habitación oculta que preservaba los códices, todo estaba
ocupado por mujeres y niños, inusualmente silenciosos,
que se encargaban de realizar muchos de los trabajos que
requiere una guerra.

—Me agrada que estemos todos en Beleram—decía
Cucub.

Los dos hombres acababan de sujetar el cierre de la
empalizada y se dirigían al interior de la Casa de las
Estrellas.

—Y más me agradaría que pudiésemos reunimos aquí
mismo porque siento que, de esa forma, nada malo nos
alcanzará.

—Hablas por tus vecinos —respondió Dulkancellin
—. La gente de Los Confines estará sola cuando oscurezca.
Vieja Kush y mis hijos lo estarán.

—Perdóname —pidió Cucub—. Pero es que la
distancia… Los sideresios están muy cerca de nosotros, y
no de los husihuilkes.

—Quién puede saber eso. Nadie sería capaz de
asegurarme que en este mismo momento los sideresios no
estén entrando a nuestras casas, tal como lo hicieron en las
aldeas de la Estirpe.

—Piensa en esto —dijo Cucub, buscando alivio para
su hermano—. En las aldeas de la Estirpe los sideresios
hallaron unos pocos hombres mansos. Para más,
entregados a un sueño sin inquietud. Nada similar podría



suceder en Los Confines, donde viven los mejores
guerreros de las Tierras Fértiles. Los que duermen con
medio sueño.

—Yo, en cambio, estoy pensando cómo podrían
enfrentarse esos bravos guerreros a la muerte sin rostro —
Dulkancellin se refería a las armas que los sideresios
habían utilizado contra los hombres que custodiaban la
costa al mando de Molitzmós. Armas que permitieron a
Drimus y a sus tres acompañantes llegar a salvo hasta las
naves y escapar.

—Vuelve a contarme cómo fue aquello — reclamó
Cucub.

—Sabes bien que no estuve allí cuando ocurrió. Mis
oídos escucharon el estruendo.

Mis ojos sólo vieron los resultados.
—Pero Molitzmós te lo contó puntualmente…
—¿No he hecho yo lo mismo? — respondió

Dulkancellin—. ¿No te lo he contado cada vez que me lo
pediste?

Cucub insistió en que se lo contara de nuevo.
—Por última vez —aceptó el husihuilke.
Y comenzó: Como ya te he dicho, cuando partimos

hacia el puerto…
—No digas "como ya te he dicho" porque le quitas

interés al relato —pidió Cucub.
—Muy bien, Cucub. Cuando partimos hacia el puerto



en persecución de los sideresios…
—No puedo olvidar que partiste en compañía de uno

que no era Cucub… Quise acompañarte y me lo prohibiste.
—Cucub ¿no me pediste tú volver a escuchar aquello?
—Así te lo pedí y te lo pido. No volveré a

interrumpirte.
—Muy bien, Cucub. Te decía que partimos en

persecución de los sideresios contra un viento feroz que
nos retardó mucho el avance. Se nos hacía imposible
mantener los ojos abiertos, respirábamos arena. Cuando
estábamos próximos a llegar escuchamos aquellos sonidos.
Ninguno de los dos supo reconocer qué los había
originado. Y salvo determinar que procedían del puerto, no
pudimos saber cosa alguna. Al mismo tiempo, como ya te
he dicho, los animales se desmandaron. De seguro fue más
por nuestra inquietud que por la suya propia. Lo cierto es
que de tanto arquear sus lomos y volverse de un lado para
otro, casi nos tiran al suelo. Nos llevó esfuerzo lograr que
se sosegaran y volvieran al camino. Entre tanto, y hasta que
alcanzamos la costa, nada volvió a interponerse en el
sonido del viento. La demora nos había quitado toda
esperanza de alcanzarlos nosotros mismos. Sin embargo,
aún confiábamos en que Molitzmós iba a impedir que
llegaran a sus naves.

—Se equivocaron —dijo Cucub, marcando las
palabras.



—Entonces no podíamos suponer lo que estaba
sucediendo en el puerto —respondió Dulkancellin.

—¿En qué estado hallaste a los hombres de
Molitzmós? —Cucub apuraba intencionadamente el relato
para que pronto estuvieran en el punto de su interés.

—¿En qué estado…? —repitió Dulkancellin. Y
respondió: Los hallé confundidos por lo que acababa de
suceder, y muy asustados. Algunos rodeaban a los
ensangrentados sin atreverse a tocarlos. Sólo estaban ahí,
mirándolos morir. Y uno podía pensar que los consideraban
malditos…

—¡Y bien que les pareciera maldición! — exclamó
Cucub—. Qué otra cosa se puede pensar de una muerte que
llega desde lejos, con ruido y humareda. Y el cuerpo que se
cae está herido pero no tiene flecha atravesada.

—Así es —aceptó Dulkancellin.
—¿Y las naves?
—Las tres naves estaban metiéndose en el mar.

Llegamos demasiado tarde. Lo único que quedó por hacer
fue verlas partir llevándose a los enemigos.

—¿Y Molitzmós?
—Actuó como un buen jefe. Lo vi imponer

tranquilidad a sus hombres.
—Igual que tú lo habías hecho, un poco antes, con

Atardecido.
Dulkancellin sabía que Cucub tenía la habilidad de



recubrir de inocencia sus mayores malicias. Y como era
evidente que aquel comentario tenía un doblez, decidió
pasarlo por alto. Cucub no acostumbraba abandonar sus
metas a causa de un silencio, por mucho que éste se
pareciese a una desaprobación. Así que volvió a la carga.

—No te estoy preguntando lo que hizo, sino lo que
Molitzmós te contó acerca de lo sucedido.

Cucub prolongaba el regreso deteniéndose para hablar
y se deshacía en intentos para que el guerrero hiciera lo
mismo. Lo hacía porque sabía de sobra que una vez que
entraran a la Casa de las Estrellas, las ocupaciones
distraerían a Dulkancellin de su relato. Afortunadamente
para él, Dulkancellin se detuvo por sí mismo no bien
comenzó a recordar las palabras con que Molitzmós había
descripto la fuga de los sideresios.

—Molitzmós nos dijo que todo estaba en calma. O
parecía en calma. Las naves permanecían en su sitio.
Ningún movimiento de vida se veía en ellas, a no ser el de
unas aves negras que revoloteaban a su alrededor y daban la
impresión de estar acechando peces. El primer indicio de
que algo estaba mal fue un viento que no venía de otro lado.
El viento nació allí, según nos contó Molitzmós.

"El aire empezó a retorcerse y se elevó entre nosotros
y la costa, en forma de una columna delgada y enhiesta que
rápidamente comenzó a engrosarse.

Enseguida, todos estuvimos envueltos en una tormenta



de arena. Era casi imposible hablarnos y oírnos y ya nadie
pudo enfrentar el mar con los ojos abiertos. A pesar de
todo caminamos hacia la costa con el propósito de impedir
el desembarco de los extranjeros en caso de que intentaran
hacerlo. Avanzábamos con pesadez contra la fuerza del
viento. De pronto, con un zumbido de abeja, el viento se
extinguió. Y cuando dejó caer la montaña de arena que
sostenía, vimos que los extranjeros habían ocupado el
muelle hasta la playa.

Todavía estábamos más lejos que la flecha del mejor
arquero, de modo que ordené seguir avanzando. Entonces
ocurrió lo que aún no podemos entender… Hermano
Dulkancellin, las armas de los extranjeros arrojan fuegos
desde una gran distancia, fuegos que desgarran el cuerpo.
Tres veces seguidas arrojaron esos fuegos contra nosotros
y los guerreros caían como pichones ensartados en vuelo.
Fuego, humo, matanza… La tercera vez no logré
controlarles el miedo. Nuestros hombres comenzaron a
retroceder. Unos jinetes aparecieron por el sur, que los
extranjeros saludaron con gritos de guerra. Los que
llegaban les respondieron de la misma manera, irguiéndose
un poco sobre el lomo de sus animales. Venían corriendo
por la orilla y a la altura del embarcadero se detuvieron en
seco. Recién entonces pudimos ver que en uno de los
animales venían dos hombres. Desmontaron los cuatro que
eran y de inmediato se protegieron detrás de las armas. Los



últimos fuegos nos mantuvieron lejos, mientras todos ellos
regresaban a las naves. El resto lo conoces: las tres naves
partieron. Y cuando ustedes llegaron, sólo encontraron aquí
lamentos y miedo. Créeme, Dulkancellin, todo ocurrió tan
rápido que he tardado más en contártelo."

El husihuilke terminó de repetir las palabras de
Moltizmós. Y Cucub, que había escuchado varias veces lo
mismo, se asombró de los nuevos hábitos del guerrero.

"Quién iba a pensar que aquel Dulkancellin que conocí
en Los Confines iba a ser capaz de decir tanta cosa junta, y
tan bien hilada". Cucub no podía determinar si el cambio
era favorecedor, y como Dulkancellin no daba muestras de
notarlo, el pequeño prefirió guardarse su observación.
¡Algo le decía que resultaría ingrato para Dulkancellin
enterarse de que estaba adquiriendo algunas costumbres de
los zitzahay!

—¡Así que eran cuatro! —dijo entonces Cucub—.
Cuatro hombres… Estoy seguro de que, como tú dices, fue
Illán-che-ñe el que partió con los sideresios.

—Todo hace pensarlo —respondió Dulkancellin,
reanudando la marcha—. Aunque Molitzmós dijo que no
pudieron reconocerlos porque los cuatro estaban
embozados en sus capas.

—¡A propósito de Molitzmós! —Cucub volvió a
detenerse—. Dime si no fue una gran fortuna que entre
tantos fuegos que arrojaron, ninguno estuviera dirigido al



jefe de los guerreros.
Dulkancellin comprendió, por fin, hacia dónde se

dirigía Cucub. Y como supuso que aquellas dudas,
provenientes de quien no había estado en el puerto ni
conocía las armas en cuestión, no tenían más asidero que
una caprichosa antipatía, decidió acabar con aquella
conversación.

—Fue una gran fortuna, no hay duda. De lo contrario,
hubiésemos perdido un gran jefe —Dulkancellin aceleró el
andar hacia la Casa de las Estrellas.

Cucub lo miró alejarse.
—¡Oh, sí! Un gran, gran jefe… — masculló en voz

baja.
En los días que siguieron a la huida de las naves, no

hubo noticia de los sideresios.
Ni peces, ni golondrinas, ni jaguares, ni lechuzas eran

capaces de dar cuenta de ellos. Parecía que el Yentru se los
hubiese tragado. Algunos, esperanzados en esa ausencia,
quisieron creer que los sideresios habían huido
acobardados y que a esas horas estarían remontando el mar
de regreso a las Tierras Antiguas. Sin embargo, nadie que
comprendiera bien los hechos, y conociera el mandato que
regía a estas hordas y la inconmensurable fuerza del Poder
que las enviaba, podía confiar en esa conjetura.

En efecto, antes de que la luna cambiara de forma dos
veces, las primeras noticias empezaron a llegar a la Casa de



las Estrellas. Malas noticias que ni siquiera se referían a un
gran ejército sideresio avanzando hacia Beleram, tal como
muchos hubieran deseado. "Alguien a quien combatir… Un
ejército frente a nuestro ejército… ¡Una guerra!", pedía
Dulkancellin en los insomnios de la medianoche.

Y es que después de trabajar sin descanso preparando
la única guerra que conocía, la guerra de los hombres,
aquellos ataques disimulados que su arco no podía detener
volvían a Dulkancellin contra sí mismo. ¿De qué forma
podía él ayudar a combatir los males que sufrían…? Tal vez
Kupuka pudiera hacerlo y todos los Brujos de la Tierra. Tal
vez, los Supremos Astrónomos. Pero los guerreros nada
podían hacer. El husihuilke miraba lanzas y hachas recién
pulidas, recostadas contra un muro de piedra y pedía una
guerra. "Una guerra", pedía Dulkancellin.

Las lunas pasaron… La Casa de las Estrellas se
enteraba a diario de nuevas adversidades y pérdidas: que
desde La Pezuñera hasta el río Yum, al oeste de las
montañas centrales, grandes extensiones de la selva estaban
ardiendo; que los niños de las aldeas altas morían con la
piel salpicada de manchas. Y que en el extremo opuesto, el
agua del Gran Manantial producía, a quien la bebiera,
terribles dolores y vómitos oscuros. A pesar de que la
Magia recuperaba su luz y convocaba tormentas para
deshacer los incendios, y enviaba a las aldeas medicinas y
cantos sanadores que traían a los enfermos de regreso a la



vida, el resultado de la contienda era doloroso.
Pero en las Tierras Fértiles, el continente que pocas

lunas atrás había sido un territorio rebosante y aromado,
sucedía algo peor que los incendios, la enfermedad, el agua
envenenada y las crías paridas a destiempo. Ciertas voces
llegaban a la Casa de las Estrellas murmurando
deslealtades.

Decían las voces que muchos estaban abandonando sus
casas y aldeas para ir en busca de los sideresios. "Ellos son
poderosos… Ellos han sido enviados por un Ser ilimitado y
bendecirán a quienes se pongan a su servicio", se oyó decir
a los que se marchaban. La Magia sabía que distinguir el
bien del mal podía ser tan arduo como diferenciar dos
granos de arena. Se esperaban extravíos y confusiones. Y
hubo orden de muerte para quienes se doblegaran ante
Misáianes.

En esos días, algunos de los centinelas que guardaban
los límites aseguraron haber visto a los sideresios.
Ninguno de ellos fue capaz de hablar con certeza. Si se los
interrogaba, terminaban mencionando sombras en la
espesura o movimientos furtivos en caminos sin nombre.

El primer aviso seguro sobre la posición de los
enemigos llegó a la Casa de las Estrellas una madrugada
ventosa. Un reducido grupo de sideresios había sido visto
pernoctando selva adentro, en un bajo del río Rojo con los
Pies Separados.



—¡Por fin…! —dijo el husihuilke.
La reunión después de esa noticia se llevó a cabo en el

observatorio. Zabralkán y Bor ocupaban ambos extremos
de la piedra.

A su alrededor, y en desorden, los Astrónomos
menores y los representantes del concilio colmaban el
lugar. Desde la sesión inaugural hasta aquella otra, el
número de los representantes extranjeros había ido
decreciendo. Antes que nadie, faltó el lulu que se quedó a
medio camino… Ahora faltaba Illán-che-ñe, el que nunca
sería perdonado; y faltaba, también, Nakín de los Búhos.

La joven había recibido la difícil tarea de memorizar
los códices pliego por pliego, palabra por palabra. Para
conseguirlo necesitaba empeñar toda la fuerza de su
espíritu, sin jamás distraerlo. A la par de ella los
escribientes los replicaban con sumo cuidado en trozos de
cuero blando que, apenas terminados, salían de la Casa de
las Estrellas. Las copias de los códices eran trasladadas a
lugares inaccesibles y distantes entre sí con la esperanza de
que, si todo se perdía, algunos que vivieran en otras Edades
pudieran rescatarlos.

Los códices guardaban remotas explicaciones sobre
lo creado y lo sucedido. En los tiempos de la guerra contra
Misáianes la Magia debió protegerlos de todas las maneras
posibles.

No importaba cuántos guerreros pusieran a



custodiarlos, hasta el último de ellos podía caer. Todo
muro podía ser derribado, todo cofre acabaría cediendo.
Por eso los códices sagrados se desparramaron por el
continente, y se ocultaron donde nadie pensaría buscar. Por
ejemplo en la memoria de una frágil mujer.

Nakín de los Búhos pasaba sus días y parte de sus
noches encerrada en la habitación secreta, leyendo a la luz
de lámparas de aceite. Salía de allí en contadas ocasiones, y
sólo por un momento. Eso ocurría cuando los ojos y el
cuerpo, cansados de reclamarle, se dejaban abatir.

Entonces Nakín no prestaba atención a lo que hacían o
decían a su alrededor. Siempre, sin cesar, seguía repitiendo
para sí aquello que jamás debía olvidar.

—Ahora nos toca a nosotros el turno de ser invisibles
—dijo Dulkancellin que estaba sentado junto a Molitzmós.

—Imagino a lo que te refieres —dijo Elek.
El odio tenía hecho su trabajo sobre el hombre rubio.

En el escaso tiempo transcurrido Elek había enflaquecido
hasta parecer enfermo. Nada quedaba de su corpulencia ni
de su dulzura. Y su mirada de mar ceniciento únicamente
resplandecía si Elek hablaba de matar.

—Creo que todos imaginamos lo que Dulkancellin
trata de decirnos —intervino Molitzmós—. Y si hay
acuerdo, como lo supongo, debemos ponernos en
movimiento sin demora.

En el observatorio de los Astrónomos se habló de



acecho y sorpresa. Se habló de atacar a los sideresios
donde hicieran un alto. Pocos guerreros en cada asalto:
veloces, silenciosos, amparados en la selva que conocían.
Caer sobre los sideresios sin darles el tiempo de tomar sus
armas: demoler, hender el hacha, cercenar los dedos
extendidos de Misáianes. Adueñarse de las armas y los
animales. Y desaparecer.

Todos los presentes, a excepción de Molitzmós,
quisieron que Dulkancellin fuera al frente de aquel primer
ataque.

—Hubiera querido hacerlo —dijo Molitzmós—.
Tengo una honra que resarcir después de lo que me ocurrió
en el puerto.

—Permítenos decirte —exclamó Zabralkán—cuál
será el modo de resarcir tu honra. Tendrás tu honra
recuperada, Molitzmós del Sol, cuando te alegres de que al
frente de cada tarea esté el mejor dotado.

—Así sea —respondió el orgulloso con los dientes
apretados.

La tarde recién empezaba a suceder, y ya todo estaba
dispuesto. Dulkancellin había elegido veintinueve hombres
para que lo acompañaran. Elek de la Estirpe era uno de
ellos.

Por los pasillos de la Casa de las Estrellas corrió el
rumor de la partida. Un numeroso grupo de personas se
reunió en la explanada para despedir a los guerreros. En



especial, las mujeres y los niños que se asilaban allí.
Dulkancellin miró a una pequeñita asomada tras la

cadera de su madre, y pensó en Wilkilén. Una anciana
sentada a la antigua usanza le recordó a Vieja Kush.

Kuy-Kuyen se parecía a esa joven de trenzas.
Las mujeres se acercaron a los hombres y una a una,

pasaron frente a ellos acariciándoles el rostro. Era
costumbre hacerlo siempre que los hombres se marchaban
de la aldea. Significaba: "Recuerden que tienen algo por qué
volver".

Dulkancellin divisó a Nakín, muy al fondo, apartada de
la multitud, y levantó su brazo como saludo. Del lado de la
mujer mortecina llegó una tenue sonrisa. ¿Qué profecías
repetiría ahora su memoria…?

Pero Dulkancellin buscaba a otra persona. Y
buscándola se alejó de sus hombres y se internó entre la
gente que, sin él pedirlo, le abría paso. ¿Por qué Cucub no
se encuentra nunca donde debe?, pensaba Dulkancellin.

—¿Me buscabas? —preguntó Cucub, tocándole la
espalda. —Te buscaba — admitió el guerrero.

Tomó a Cucub del brazo, y lo guió adonde no pudieran
oírlos.

—Tú dirás.
—Yo pediré —dijo Dulkancellin—. Pediré tu palabra

empeñada. Cucub se quedó esperando.
—Eres mi hermano en esta tierra que me es extraña



—comenzó diciendo Dulkancellin—. Y en cualquier otro
sitio, eres mi hermano. Quiero saber desde ahora y hasta el
final que, si me toca morir sin poder regresar a Los
Confines, tú lo harás por mí. Volverás a mi aldea y a mi
casa. Y dejarás un poco de mi sangre en la tierra que amo.

Cucub tuvo que tragarse un golpe de lágrimas.
—Tienes la palabra de Cucub. Muerto tendré que

estar, y muerto dos veces, para faltarte.
Los Supremos Astrónomos descendían hacia la

explanada. Dulkancellin se apartó de Cucub y retomó su
puesto. Zabralkán había abandonado el observatorio con el
propósito de hablarles antes de que partieran. El anciano lo
hizo lentamente, y en voz tan baja, que el silencio tuvo que
apretarse: —Las Tierras Fértiles los envían… No se
cuenten unos a otros, pensando que ése es el número de
lanzas. No son treinta guerreros, son el Venado y la fuerza
de la Creación va con ustedes. Sabemos que los sideresios
traen consigo armas desconocidas. Pero la Magia les dice
que esas armas matan a algunos por fuego, y a muchos por
miedo. ¡Que eso no nos suceda! El Venado va a pelear por
el Venado. ¡Que traiga la primera victoria!

Cuando Zabralkán terminó su arenga las mujeres
gritaron promesas para los guerreros que volvieran: licor
de malvas, comidas sabrosas, sandalias de piel, y amor en
las hamacas bajo la sombra fresca de la selva.

Dulkancellin buscó a Cucub con la mirada para



asegurarse de su promesa, pero Cucub no estaba donde lo
había dejado. Ni ahí, ni en ningún otro sitio visible. "Él no
la olvidará", se dijo el husihuilke.

El plan era atacar a los sideresios en la oscuridad y en
el mismo bajo, si seguían pernoctando allí, o donde quiera
que lo hiciesen las siguientes noches. Las Criaturas que los
habían descubierto y que estaban vigilándolos de cerca,
avisarían de cualquier movimiento. Y como el bajo del río
Rojo con los Pies Separados quedaba a cinco soles de
marcha, sin contar conque los sideresios podían alejarse
aún más en el curso del día, fue necesario apurar la salida.

El grupo de guerreros saludó a los Supremos
Astrónomos. Los treinta que eran, acompañados por un
canto de honor, descendieron la gran escalinata.

Asomado a una ventana, en lo alto de la Casa de las
Estrellas, un hombre de gesto torvo los miró marcharse
hasta que desaparecieron.

Cinco noches más allá, las Tierras Fértiles tuvieron su
primera victoria. Los sideresios que ocupaban el bajo del
río Rojo fueron sorprendidos por un ataque que llegó con
pies de aire, saltó sobre ellos y los demolió.

Desde aquella primera batalla los guerreros de
Dulkancellin empezaron a hablar de su bravura. Ellos, y
muchos después de ellos, aseguraron jamás haber visto
pelear alguien de ese modo.

"Dulkancellin va a la batalla como si la muerte no



existiera", decían algunos. "Como si ya estuviese muerto",
decían otros.

Muy pronto, los propios sideresios hablaron de un
guerrero feroz de rostro pintado y cabello largo… Y
cuando consiguieron arrancar un trozo de su ropa para
cebar con su olor a la jauría negra, comenzaron a llamarlo
"la presa".

Pero en el ataque del río Rojo, el husihuilke y sus
veintinueve guerreros salieron sin daño. En cambio,
ninguno de los sideresios conservó la vida. Los que
intentaron escapar hacia el interior de la selva fueron
perseguidos por el Venado que volvió a blandir el hacha.
Porque el Venado sabía que al final de la guerra contra el
Odio Eterno habría vivos y muertos. Ni prisioneros, ni
pactos, ni clemencias. Un poco después del combate, el sol
que todo lo veía encontró en las Tierras Fértiles los
primeros muertos de Misáianes.

Apenas hubieron reparado el hambre y el cansancio
Dulkancellin envió cuatro hombres a la Casa de las
Estrellas. Los hombres partieron con las buenas noticias y
los pocos animales con cabellera que los sideresios tenían
consigo y que Dulkancellin no retuvo por considerarlos
inservibles en aquel modo de ataque. Las únicas armas que
hallaron fueron unas hojas largas y cortantes con las que
los sideresios habían intentado defenderse.

Elek de la Estirpe solicitó permiso para quedarse con



una de ellas. En cuanto los demás vieron cómo sujetaba el
arma, supieron que tanta soltura no podía venirle sino de
lejanos abuelos que las habrían usado en las Tierras
Antiguas.

Dulkancellin decidió que los demás permanecieran en
la selva, en espera de que algún enlace llegara al bajo del
ríobuscando a los sideresios. No podía imaginar, todavía,
que había muchas batallas cercanas.

Después del ataque del río Rojo, las noticias sobre el
paradero de los sideresios se acrecentaron. Se trataba
siempre de grupos poco numerosos que avanzaban por las
espesuras. Pero por cerrado que fuera el camino que
seguían, las Criaturas los veían, los oían, los olfateaban; y
reptaban, volaban, corrían para hacerlo saber. Los guerreros
de Dulkancellin anduvieron sin respiro a través de la selva,
dirigiéndose allá donde les señalaban a los sideresios. Y
siempre que pudieron enfrentarlos, los vencieron.

Desde Beleram, llegaron más hombres para cubrir un
territorio de pelea que se volvía ancho y difícil. Los
hombres se organizaron en partidas poco numerosas que en
aquellos tiempos y lugares se conocieron con el nombre de
Aguijones. El Venado salió a defender su incierta
posibilidad de seguir vivo con un valor tan inmenso que se
desmadró del aire. Por esos días alguien inventó una
canción para el coraje de Dulkancellin, y la canción corrió
de boca en boca.



Sin embargo, con el correr de los días y a pesar del
coraje, las victorias llegaron con menor frecuencia y
mayor dolor.

Los sideresios se rehicieron y empezaron a devolver
los golpes. El Venado ya no contaba con la sorpresa en el
ataque. En su contra, las armas que mataban por fuego
estaban listas, y los perros hambrientos se babeaban las
fauces.

El Venado sabía que la guerra recién comenzaba, que
los sideresios no eran más que el filo de las uñas de lo
dedos extendidos de Misáianes. El amo de los sideresios
quería enseñorearse, allí en las Tierras Fértiles, del último
dominio de la Creación. Y aunque las Tierras Fértiles se
defendieran con cada resquicio de su fuerza, ¿habría
esperanzas contra el Feroz? Las Tierras Fértiles tenían de
su lado a la magia del sur, la que recorría las montañas con
aspecto de anciano. Y a la magia del Aire Libre, la que se
entendía con el cielo.

Misáianes tenía de su lado una legión de antiguos
magos que se habían vuelto crueles en la soledad de sus
recintos. Las palabras de ambos se parecían mucho. La
guerra recién comenzaba.

En todo momento los Aguijones se mantuvieron
comunicados entre sí, y con Beleram. Unos sabían de los
otros, todos recibían asistencia de la Casa de las Estrellas.
Ése era el modo de socorrer las pérdidas y compartir las



victorias.
Las primeras armas y animales tomados como botín

se fueron a Beleram. Pronto, sin embargo, el Venado
comprendió la necesidad de mantener posiciones fijas en la
selva. Eligió los sitios adecuados y hacia ellos envió todo
lo que se obtenía en las batallas. Uno de esos
emplazamientos se asentó en el bajo del río Rojo, muy
cerca de donde había tenido lugar el ataque inicial.

Mientras que el otro quedó oculto tras las elevaciones
boscosas que un poco más al este, en el centro del
territorio, se transformaban en los altos montes que
llamaban Dientes de Jaguar. Ambos emplazamientos eran
de gran provecho para el almacenamiento de provisiones, el
cuidado de los heridos, el recambio de hombres y de
armas. Allí convergían las informaciones, y se decidía
cómo continuar. Con el curso de los días, los encuentros
con los sideresios se distanciaron hasta casi desaparecer.
Las últimas informaciones que llegaron a los
emplazamientos eran erradas o viejas; y al fin, sólo
sirvieron para agotar a los guerreros en maniobras inútiles.

—En algún lugar de las Tierras Fértiles habrán
levantado su fortaleza —decía Dulkancellin, en rueda con
sus hombres—. Allí deben guarecerse los que mandan
sobre el resto y conocen los designios de Misáianes… ¿Y
dónde protegen el polvo con que alimentan sus armas?
Además, el grueso de su ejército no puede ser este puñado



que hallamos. Algún lugar debe haber donde se concentre
su poder, y no puede estar muy lejos.

Era otra vez de noche, sin que ninguna novedad se
hubiese presentado. Repartidos en los emplazamientos, los
guerreros de las Tierras Fértiles dormían intranquilos. No
era buena para ellos esa quietud plagada de sospechas; antes
preferían la guerra.

Dulkancellin se acercó a uno de los centinelas
buscando la compañía de otro hombre despierto. Sentado
en el mismo árbol caído, y en silencio, lo ayudó a vigilar la
noche. "En cuanto amanezca, hablaré con los demás —
pensaba el husihuilke—. No podemos demorarnos aquí si
lo sideresios ya se han marchado. ¿Quién sabe? Tal vez
estemos en el sitio justo donde quieren tenernos".

Sus pensamientos tuvieron respuesta un poco antes de
que la noche terminara. Los Supremos Astrónomos
enviaron un llamado que Dulkancellin fue el primero en
escuchar. El mandadero, que había andado muy rápido la
distancia entre la Casa de las Estrellas y el emplazamiento
del bajo, se lo repitió con el aire entrecortado por la fatiga:
—Los Supremos Astrónomos envían a decir… Dicen que
todos regresen de inmediato a la Casa de las Estrellas.
Todos, menos los designados para quedarse a defender los
emplazamientos. Dicen los Astrónomos que se den prisa,
mucha prisa. Y eso es todo.

Aquella orden no hizo otra cosa que confirmar lo que



todos pensaban que debía hacerse, y fue cumplida con
entusiasmo. Se eligió a los hombres que permanecerían en
la selva, se designaron jefes y enlaces. Y los demás
volvieron al camino.

Cuatro largos días para regresar. Y cuando el quinto
día estaba amaneciendo, Elek y Dulkancellin entraron al
observatorio. El humor de Zabralkán era reconfortante; el
de Bor, menos sombrío que de costumbre. Molitzmós, que
también estaba allí, se levantó a saludarlos apenas cruzaron
la puerta.

—¡Salud, hermano guerrero! —dijo, abrazando a
Dulkancellin—. Muchos quisieron hablarnos de tu valor, y
no hallaron las palabras que dieran su medida.

Sabemos que tú solo derribaste tantos enemigos como
los que diez de nuestros mejores guerreros no hubiesen
podido derribar.

Dulkancellin no sabía recibir halagos sin sentir enojo.
Y a esa condición suya le atribuyó el malestar que le
produjo el recibimiento del Señor del Sol.

—Luchamos con buenos resultados, mientras
pudimos hacerlo —dijo, con el interés de que Molitzmós
no continuara.

—Pronto volverán a pelear —intervino Zabralkán—. Y
en esta ocasión, será en una gran batalla.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Elek.
—Quiero decir que en las Colinas del Límite los



sideresios tiene su principal reducto. Y que es allí donde
ordenan las fuerzas que, en pocos soles, estarán marchando
hacia nosotros.

La noticia que el Supremo Astrónomo estaba dándoles
no servía de explicación a su optimismo. Era necesario
esperar a que concluyera para terminar de entender.

—Explícanos el resto, hermano Bor — pidió
Zabralkán.

Bor agradeció que se le concediera la posibilidad de
relatar la parte del júbilo: —Sabemos, con toda veracidad,
que dos ejércitos vienen en nuestra ayuda. Por el sur, y ya
muy cerca, vienen los husihuilkes.

Conducidos por uno que, creemos, debe ser aquel
Kupuka que Dulkancellin tantas veces ha mencionado. Y
todavía hay mejor fortuna. No hay duda de que nuestros
emisarios llegaron al país de los Señores del Sol porque
desde allí, ¡alégrate Molitzmós!, viene avanzando una
división poderosa.

Elek comprendió que Molitzmós acababa de enterarse
de la noticia. Y no tanto por la alusión de Bor, como por la
viva reacción que desfiguró la compostura del Señor del
Sol. Dulkancellin, en cambio, ya estaba dentro de su propio
corazón, y no alcanzó a notarlo.

—Lo agradezco —fue lo único que se oyó decir al
husihuilke. Y nadie supo a quién se dirigía.



El emplumado 
 

Las argollas de oro alargaban un poco las orejas de
Molitzmós. La capa de plumas que se arrastraba por el
suelo lo hacía parecer enorme. O al menos, así lo veían los
niños zitzahay: como una enorme ave de colores parada a la
orilla del estanque.

Molitzmós tenía los ojos entornados para poder
soportar de frente el resplandor del sol. La luz de aquel
atardecer era un lugar sobre el estanque. Un lugar que, de
pronto, se llenó de gente a la que Molitzmós podía
reconocer, de palabras que ya habían sido dichas, y de
sucesos lejanos.

La sangre que el Señor del Sol veía chorrear por los
costados de la luz provenía de antiguas heridas. Su padre y
doce de sus hermanos habían muerto por conseguir la
potestad de su Casa en todo el imperio. Él era muy pequeño
en ese entonces. Pero recordaba con claridad el que había
sido el peor enfrentamiento entre las dos Casas que desde
siempre se atribuyeron el legítimo derecho al trono.

El día en que su abuelo iba a morir, exigió la presencia
de Molitzmós; y cuando lo tuvo cerca le repitió sus
deberes por última vez. Molitzmós recordaba cómo había
comenzado: "Te hemos educado con el propósito del
mando". Había quedado como el único varón apto de la



progenie, entre hermanos y hermanas demasiado jóvenes,
algunos enfermos, un idiota, y una acechanza de primos
desleales. Le habían enseñado el arte de las alianzas y de
las traiciones. Ahora debía conseguir que su Casa tomara el
sitial que le correspondía, al mando del grandioso
territorio de los Señores del Sol. El abuelo tenía el olor de
la muerte. Y Molitzmós le hizo un juramento que jamás
olvidó. Después le llegó el tiempo de terminar de crecer
mientras aprendía que había una sola manera de tomar el
trono: la sangre de los otros.

El sol del atardecer enrojeció el aire sobre el
estanque. Lo vieron los niños, escondidos tras un bloque de
roca esculpida, y pensaron que muy pronto la noche les
impediría seguir espiando.

Molitzmós, en cambio, sabía que no se trataba del
atardecer sino de la sangre necesaria para una victoria.

"Se lo juré al padre de mi padre. Y en verdad, todavía
no he logrado cumplir el juramento de poner a nuestra Casa
en el lugar más alto". Molitzmós se vio a sí mismo
diciéndole esas palabras al hombre de las Tierras Antiguas.
Pensó que el tiempo transcurrido desde entonces era
difícil de precisar. Ni largo, ni corto. Despeñado.

A partir de aquella conversación, los sucesos se
habían atropellado como las aguas en el salto de un río. Y
Molitzmós, que supo estar seguro de conocerles el origen
y el destino, ya no lo estaba. El hombre de las Tierras



Antiguas le habló de Misáianes. En su nombre le ofreció un
pacto entre poderosos. "Para que la Casa de Molitzmós
reine siempre sobre los Señores del Sol. Y los Señores del
Sol sobre las Tierras Fértiles". Molitzmós lo aceptó,
creyendo que así tomaba el camino de su juramento. El
pacto de Misáianes le llegó cuando casi había perdido las
esperanzas de cumplir su promesa, y todavía le dejó entre
las manos el modo de acrecentarla. "Los Señores del Sol
sobre las Tierras Fértiles", eso era más de lo que su abuelo
le había pedido. La conveniencia de aquel pacto le había
resultado tan clara que Molitzmós no comprendía por qué
se presentaba ahora como una mancha de bruma en el
centro de la luz que cubría el estanque.

Él estaba cumpliendo con su parte. Y de no ser por el
pequeño zitzahay, que estuvo donde no debió estar, los
resultados serían aún mejores. En nada, ni siquiera en lo
que era intangible, había fallado. Gracias a su trabajo de
soplar y soplar sobre el fuego de la soberbia, Bor soñaba un
pasado de recintos que lo alejaba de Zabralkán y del resto
de las Criaturas.

Misáianes quería una grieta en la magia de las Tierras
Fértiles… ¡Ya la tenía! Molitzmós había logrado abrirla y
hacerla sangrar. Los niños vieron la grieta en el cielo, y
creyeron que era el comienzo de la noche.

"Todo cuanto me han pedido lo he realizado". El
sideresio, desde un lugar del atardecer que se iba, asintió



con la cabeza.
"Distraje a la Casa reinante con falsos rumores y

provocaciones. Puse en riesgo a muchos de mis aliados en
una revuelta a destiempo. Lo hice sólo para que ustedes,
aprovechando el desorden, tuvieran libre paso y
asentamiento en nuestro territorio. Oscurecí la verdad,
confundí al débil, protegí la huida de tus naves…"
Molitzmós increpaba a la luz sobre el estanque. "Y en
cambio… ¿Qué hay de tu amo? Poco ha cumplido de su
parte. Y ya casi ni recibo sus mensajes. ¿No debería yo
saber de sus designios si somos, como lo dijo, las dos
partes de un pacto? La luz escuchó a Molitzmós hasta el
final, y después le sonrió desde lejos. Eso ocurrió justo
cuando la luna creciente aparecía en el cielo.

Y sin embargo Molitzmós comprendía lo que
aparentaba ignorar, y tenía sus propias respuestas. Jamás el
Señor del Sol soñó conque Misáianes lo considerara su
pariente en el poder. Conocía la envergadura del Feroz, y
conociéndola, celebraba hallarse entre los que eran sus
ojos y sus brazos en las Tierras Fértiles. Los mejores
súbditos de Misáianes serían príncipes en el reino de la
Creación sometida. El estaría entre ellos…

La luz sobre el estanque empezaba a apagarse, pero
Molitzmós seguía viendo allí un lugar poblado con
presencias del recuerdo.

Él mismo estaba en la luz, expresando su incredulidad



ante la primera promesa que el sideresio le había hecho.
"Dime, ¿quién puede suponer que la magia de las Tierras
Fértiles va a elegirme a mí, justamente a mí, para que asista
a ese concilio? Puedes estar seguro de que no seré yo
quien vaya en representación de mi pueblo, sino alguien de
la Casa reinante. Por mucho que los Supremos Astrónomos
se digan imparciales, sé bien que consideran ilegítima y
cruel nuestra lucha por el trono". El sideresio lo escuchó
hasta el final, resguardado en una sonrisa. "Tú, Molitzmós,
espera… Solamente espera.

Verás que un día llegará a tu puerta un mensajero para
guiarte a Beleram". Aquella vez, la palabra de Misáianes se
había cumplido. Como se cumplió cuando le aseguraron
que Illán-che-ñe sería un siervo a su disposición, sin
voluntad propia.

Años atrás, la ambición del trono había enfrentado a
los Señores del Sol en el campo de batalla. Molitzmós, que
aún era un niño, fue testigo de la derrota de su Casa.

Cuando uno de sus hermanos no regresaba, las esposas
de su padre su juntaban a llorar al muerto. Él recordaba
esos llantos. Cuando su padre fue asesinado por la espalda,
todos recelaron de todos. Él recordaba los murmullos y el
desconcierto.

Las dádivas vergonzosas con que los vencedores
conchabaron a sus recientes enemigos; también eso podía
recordar. Pero más que ninguna otra cosa, recordaba la ira



de su abuelo ante aquella indigna rendición.
Después vino una época que aparentaba paz y en la que

muchos de ellos, en especial los que no conseguían
disimular el odio, debieron soportar toda clase de
humillaciones y despojos.

Mientras tanto, su abuelo reorganizaba la venganza
futura. En silencio y sin prisa, sabedor de que no alcanzaría
a disfrutarla, preparó para la gloria al más apto de sus
nietos varones. Con Molitzmós, la Casa volvería a tener un
jefe capaz de devolverla al sitio que merecía. La vida le
alcanzó apenas para cumplir con la tarea que se había
impuesto. Por eso, muy cerca de la muerte, llamó a
Molitzmós y le ordenó que consagrara su alma entera a la
conquista del trono que en antiguas épocas les había
pertenecido. Molitzmós amaba a su abuelo, y el juramento
que entonces le hizo se transformó en el sentido de su
existencia.

A pesar de eso, los años pasaron sin que pudiera
cumplirlo. La Casa reinante era poderosa. Obraba con
astucia y jamás daba vuelta la cabeza.

La llegada del sideresio trajo esperanzas a Molitzmós
que desde el comienzo intuyó el poder del que lo enviaba.
Y a medida que se adentró en el conocimiento de
Misáianes, más se convenció de que su triunfo era
inexorable. Si las Tierras Fértiles, tal como existían, debían
caer; si de cualquier modo Misáianes se transformaría en



amo absoluto de las Tierras Fértiles, entonces más valía
resguardarse a su sombra. A Molitzmós no le importaba
cómo sería el Orden de Misáianes sobre el mundo. ¿De qué
servía dolerse de lo que no tenía remedio? Podían llamarlo
el fin del albedrío de la Criaturas.

Podían hablar de las ruinas de la Creación o de un
mundo sometido a la voluntad del Feroz. Molitzmós soñaba
conque ese mundo, fuese como fuese, guardara un sitio
para él y los suyos. La guerra iba a terminar algún día.
Entonces los sideresios regresarían a las Tierras Antiguas y
él quedaría allí con el nombre de Señor de Señores. ¿Qué
podía importarle tener un amo del otro lado del mar?
Molitzmós sobreviviría. Y con él, su Casa, parte de su
pueblo, sus tesoros y sus ciudades. Lo demás era
inevitable.

El lugar de la luz ya no estaba. Todo, menos el cielo,
se había ocultado. Los sirvientes de la Casa de las Estrellas
encendían el aceite de la vasijas y la hilera de fuegos que
dejaban a su paso le indicaba a Molitzmós qué camino
traían. Eran muchos los sirvientes ocupados en esa tarea de
modo que muy pronto estarían a su lado deshaciendo la
oscuridad. El Señor del Sol quiso aprovechar ese momento
para terminar de convencerse de que no tenía, ni siquiera, la
posibilidad de vacilar.

Ningún súbdito de Misáianes podía retroceder. Y
además ¿para qué hacerlo? Más que nunca debía esmerarse



en el cumplimiento de las órdenes que había recibido sin
olvidar que estaba del lado de los que, finalmente,
vencerían. Lo suyo no era enredarse en las batallas, aunque
bien valía que en la Casa de las Estrellas lo creyeran así. Su
lucidez estaba puesta en otra parte. El dedo de Misáianes le
indicaba su blanco: el vínculo que existía entre la Magia y
las Criaturas de las Tierras Fértiles. Hacia allí se dirigían
los mayores esfuerzos del amo, porque en esa hermandad
se encontraba su peor obstáculo.

Molitzmós cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos
tenía la firmeza recuperada.

Antes de abandonar el estanque, repitió un juramento.
"Juro desde las sombras…" Los niños vieron pasar una nube
delante de la luna.



La sangre del Venado 
 

Dulkancellin montaba a Atardecido y Cucub a Espíritu
-del-viento. Ambos marchaban al encuentro de los
guerreros husihuilkes que estaban acercándose a Beleram.
Dulkancellin iba adelante, galopando la distancia que lo
separaba de sus hermanos. Detrás de él, Cucub hacía todo
lo posible por alcanzarlo.

Atardecido se detuvo en seco, justo en la cima de una
elevación. Y esta vez fue porque el jinete así lo quiso.

—¡Allí están! —gritó Dulkancellin, señalando el
camino que bajaba recto. Esperó que Cucub llegara a su
lado y juntos descendieron la cuesta a todo galope.

El lugar en el que iban a encontrarse no estaba
demasiado lejos de los límites de Beleram. El camino por
el que llegaban los husihuilkes no era el mismo, angosto y
escondido, que Dulkancellin y Cucub habían utilizado el día
de su arribo a la ciudad. Los guerreros del sur venían por un
camino que en épocas corrientes era uno de los más
transitados de Beleram. A sus costados se extendían
enormes terrenos de cultivo que lo mantenían separado de
la selva. La mañana estaba lista para la alegría del
encuentro.

Atardecido y Espíritu-del-viento corrían por la cuesta.
Abajo, en medio de prodigiosos maizales, Kupuka ordenó



el cese de la marcha hasta entender de qué se trataba la
extraña yunta de hombres y animales que venía hacia ellos.

—Es mi padre, es mi padre —repetía Thungür al lado
de Kupuka.

—Es tu padre —el Brujo de la Tierra sonreía.
Estaban sucios. Estaban cansados.
Estaban hambrientos. Sin embargo, de ser necesario,

hubiesen salido a enfrentar a cualquier enemigo.
—No tendremos que hacerlo, por ahora
—Kupuka se volvió hacia los guerreros—. Hermanos,

miren que es Dulkancellin el que llega. Y lo acompaña un
buen hombre.

Los husihuilkes habían perdido a varios de los suyos
en las escaramuzas con los Pastores. Algunos de ellos
estaban heridos y todos, sin excepción, muy fatigados. A
pesar de eso, y detrás del aspecto de polvo y de cansancio,
cualquiera podía ver que eran guerreros. "Tal vez ahora sí
sea posible", pensó Dulkancellin.

Thungür caminaba a su encuentro.
Dulkancellin desmontó y se quedó inmóvil viéndolo

venir. Su hijo ya no era el niño que corrió con una pluma de
oropéndola en la mano y que asustado por el presagio del
bosque le pidió que no lo abandonara.

¿Cuándo había ocurrido eso? Dulkancellin no pensó
en el tiempo sino en todos los sucesos transcurridos, por
eso no se asombró de tener frente a él a un hombre de su



mismo tamaño tomándole el brazo en señal de saludo. Y sin
embargo, en el espacio de las pupilas, Thungür seguía
siendo el otro. Dulkancellin recibió a su hijo. Después
avanzó unos pasos para saludar a los guerreros. Los recién
llegados le respondieron en la lengua amada que tanto había
tardado en hacerse oír. Era gente husihuilke. Hombres
husihuilkes en los que Dulkancellin volvía a reconocerse.

—Salud, anciano —dijo Dulkancellin. Y abrazó a
Kupuka.

El Brujo de la Tierra tenía la apariencia de una
alucinación. Tan, pero tan reviejo…

La larga melena blanca, anudada y polvorienta, uñas de
cabra montaraz. Tan animal del cerro y tan sabio, que Cucub
no pudo menos que disfrutar por adelantado la ridícula
expresión que el emplumado pondría al conocerlo.

—Salud, anciano —dijo Cucub. Y mientras el zitzahay
se entretenía en sus malicias Dulkancellin volvió a mirar
los rostros conocidos. Allí estaban vecinos y primos;
hombres con los que había peleado; hombres que había
enfrentado. Allí estaban, de todas las aldeas y los linajes. Y
allí estaba un joven guerrero que traía un costado cubierto
con hojas sanadoras de heridas. Dulkancellin no supo qué
hacer, ni siquiera supo cómo mirarlo. ¿Quién sabe?

Quizás hubiese bastado conque Kume saludara a su
padre. ¿Quién sabe? Quizás su padre lo desconocía
nuevamente. Lo cierto es que el joven permaneció quieto



en su sitio, y Dulkancellin apartó la mirada.
Aquel era día de sobresaltos para el padre. Y

enseguida Dulkancellin se enfrentó al mayor de todos. Más
allá de la última fila de guerreros Kuy-Kuyen esperaba que,
finalmente, la descubriera.

—¿Por qué has traído a Kuy-Kuyen? — Dulkancellin
no terminaba de creer lo que veía—. Explícame, anciano.
¿Por qué la has traído?

—Lo haré en cuanto reanudemos la marcha —
respondió Kupuka—. La razón tiene sus muchas caras; y
estos hombres no pueden esperar a que tú las veas y las
comprendas todas. Los guerreros se interesaron en
Atardecido y en Espíritu-del-viento.

—Animal con cabellera, así los llamamos —dijo
Cucub. Y de repente, con su público recuperado, elevó el
tono de voz para dar noticias sobre el porqué y el cómo de
aquellos animales. Noticias que amenazaban con no
terminar nunca. Suerte que Kuy-Kuyen llegara a saludarlo:

—Salud, hombre zitzahay.
—Salud, mujer husihuilke.
Cucub se alegró doblemente:
—Me alegro de volver a ver tus ojos. Y me alegro,

también, de que haya aquí alguien de mi estatura.
Enseguida se ordenó proseguir la marcha.

Dulkancellin montó a Atardecido y le pidió a Kupuka que
montara con él.



—Te llevaré conmigo. En el camino irás
mostrándome las muchas caras de tus razones —le dijo. Y
luego, dirigiéndose a Cucub, agregó: Tú llevarás a Kuy-
Kuyen.

Ella escuchó, sacudió la cabeza y retrocedió.
—No tengas miedo —Cucub extendía su mano—.

Dile tu nombre y serán amigos.
Atardecido abría la marcha, a paso lerdo.
Dulkancellin volvía el rostro constantemente para

hablar con Kupuka.
—Dime de Vieja Kush.
—Ahora mismo estará amasando sus panes.
—Dime de Wilkilén.
—Apenas ha crecido. Pero sus trenzas sí que se han

alargado.
—¿Y Piukemán…? ¿Por qué no lo has traído?
Esta vez se estiró el silencio.
—Alguien debía cuidar de Kush y de Wilkilén —

Kupuka vaciló—. Él podrá hacerlo muy bien.
Dulkancellin tenía muchas cosas que preguntar. Y una,

en especial, que no podía entender.
—¿Qué razón pudiste tener para traer a Kuy-Kuyen a

esta tierra amenazada?
—Vamos por partes —respondió Kupuka—. Hay dos

verdades que debes recordar antes de desgastarte en
enojos: la amenaza es la misma en Los Confines. Y



además, Kuy-Kuyen ya está aquí.
Lo que Cucub malició y disfrutó fue poco en

comparación con el efecto que produjo la entrada de
Kupuka en el observatorio. El Brujo de la Tierra se
presentó con los jirones que lo acompañaron durante el
viaje. Y para más con el cayado de madera que se negó a
abandonar, aún dentro de la Casa de las Estrellas. Puede que
ninguno de los presentes, Zabralkán incluido, pudiera
mantenerse insensible al aspecto salvaje de Kupuka. Así y
todo, tal como Cucub lo imaginaba, la reacción de
Molitzmós sobresalió entre las demás. Su expresión de
bienvenida resultó ser algo indefinible, que tenía de esto y
de lo otro.

Sin embargo, el asunto de la reunión no era la
apariencia de Kupuka y quedó rápidamente olvidado en
provecho de lo que era importante.

Ni más ni menos, el hilo delgado de la estrategia iba a
terminar de tejerse ese día.

El Venado sabía que su única posibilidad en la guerra
contra Misáianes era fortalecerse en todos los dominios.
Los hombres se ocuparían de organizar y conducir a los
hombres. La Magia tenía para sí el resto de las fuerzas de la
tierra; y tenía, en el cielo, el espejo donde ver lo posible.
Zabralkán pensaba en astros alineados y en días propicios.
Por la cabeza de Kupuka pasaban hordas de pecarís, nubes
de avispas y venenos.



El ejército de los hombres se hacía fuerte. La llegada
de los husihuilkes, más la división de los Señores del Sol
que estaba acercándose desde el norte por detrás de la línea
de los sideresios, acrecentaban en mucho la cantidad y la
destreza de los guerreros. El Venado midió su poderío, y
soñó con una victoria.

Los días que siguieron fueron de trabajos. Y si la Casa
de las Estrellas ya estaba convertida en un
amontonamiento, ahora todo Beleram era la misma cosa.

El estanque de la Casa de las Estrellas reunía a los que
necesitaban reponerse de la fatiga. Y también reunía a
quienes, en medio de los preparativos de una guerra, habían
encontrado la manera de hacerse amigos.

Kuy-Kuyen y Cucub eran unos de esos que sin faltar ni
un día se encontraron en el estanque al final de cada
atardecer.

Kupuka y Zabralkán eran otros. El Supremo
Astrónomo tomó por ese entonces el hábito de abandonar
el observatorio para recorrer los alrededores de la Casa de
las Estrellas. En contra de una usanza inmemorial, se lo
veía andar sin escolta.

"Hacen falta brazos, y sobran quehaceres de mayor
importancia…", respondía si alguien preguntaba. A pesar de
eso jamás le pidió a Bor que prescindiese de la compañía
de su propia escolta. Jamás lo hizo. Aún sabiendo que si
alzaba la cabeza mientras rodeaba el estanque del brazo de



Kupuka, se toparía con la desaprobación de Bor, asiduo
visitante de los miradores.

Kume y Molitzmós también se encontraron a diario en
el estanque.

Siempre con rostros serios, y lejos de los demás. Una
extraña amistad, sin duda, propia de aquellos días de
confusión.

Llegado el momento de marchar a la guerra los
amigos tomaron rumbos diferentes según el destino que
cada uno tenía asignado.

Zabralkán permaneció en la Casa de las Estrellas.
Kupuka partió solo, él y su morral, a internarse en la selva.

Kuy-Kuyen se quedó trabajando junto a las mujeres
zitzahay. Cucub cabalgó al noreste, a las órdenes de
Dulkancellin.

Molitzmós partió con ellos, a cargo de la formación
de lanceros. Kume, en cambio, formaba parte de la división
que marchó hacia el noroeste.

La madrugada de la despedida únicamente Cucub
lloró. Y Kuy-Kuyen, acostumbrada a la severidad de los
husihuilkes, se alegró de saber que también los hombres
podían aguarse la cara de pura tristeza.

Los hombres que Dulkancellin había enviado en tareas
de reconocimiento volvieron con la novedad de que una
avanzada de los sideresios, bastante alejada de las Colinas
del Límite, acampaba del otro lado del río.



—Los hemos visto. Y nos alegra decirte que nuestra
división es mucho más numerosa.

—¿Dónde están, exactamente? — preguntó
Dulkancellin.

—Descansan en el valle Entre-los-Pies.
Ellos se referían a una regular extensión de tierra que

abría en dos la desembocadura del río Rojo con los Pies
Separados. Uno Pie del Rojo era la vertiente que cerraba el
valle por el sur; Dos pie del Rojo era la que lo cerraba por
el norte. El Venado ya conocía el lugar en el que iba a
desarrollarse la batalla. Sabía que en aquella ocasión
contaba con mayor cantidad de guerreros que su enemigo.
Ahora quedaba conseguir que las ventajas de los sideresios,
sus armas y sus animales, se vieran reducidas en eficacia. Y
hasta se le volvieran en contra.

Tarde, en la noche, los guerreros de las Tierras
Fértiles empezaron a andar. Su marcha se volcó
marcadamente hacia la costa porque buscaban la
desembocadura del río; bastante al este del sitio en el que
habían peleado, la primera vez, contra los sideresios. El
Venado poseía la virtud de caminar sin ruido. Y salvo las
más diestras criaturas de la selva, nadie podía escucharlo
pasar.

La primera línea de batalla estaba reservada para los
husihuilkes, algo menos de la mitad del total que había
arribado a la Comarca Aislada. Una buena parte de los



restantes marchaba en la división del noroeste. Y los
demás, junto a un importante número de guerreros zitzahay,
protegían la Casa de las Estrellas. Los guerreros del sur
iban armados con arcos y flechas. Con mazas y hachas.

A un lado de ellos, en igual línea, se ubicarían los
lanceros. Ellos eran los mejores entre los zitzahay y los
conducía Molitzmós quien, por debajo de Dulkancellin,
tenía el segundo puesto de mando.

La siguiente línea y los flancos eran del resto del
ejército zitzahay. Un poco más atrás estaba el lugar de los
aldeanos. Algunos de ellos eran demasiado jóvenes, otros
eran demasiado viejos. La mayoría había llegado a la guerra
después de una vida mansa de fabricar sus productos y
llevarlos al mercado, fumar sus hojas y danzar las muertes
y los nacimientos. Sin embargo, se dijo y se cantó que
pelearon con bravura de guerreros hasta ganarse la
memoria. Cucub iba con ellos, más destinado a las tareas
de auxilio que al combate.

El Venado había elegido marchar separado en dos
divisiones, al modo de dos astas, procurando de ese modo
cubrir el territorio para poder detectar y obstruir cualquier
tentativa de los sideresios contra Beleram. Luego, en un día
y lugar acordados, volvería a unificar sus fuerzas.

La división del noreste, al mando de Dulkancellin, se
detuvo en los bordes de la selva. Y desde allí, metida entre
raíces, encaramada a las frondas y disimulada en las



cortezas vigiló la orilla del Uno Pie del Rojo sin que nadie,
desde el río, pudiese sospecharlo.

El día terminó su rueda. La tormenta que había
empezado a formarse en el horizonte del atardecer
amenazaba, a esas horas, con ocultar la luna. Los
nubarrones parecían tironeados por dos voluntades
opuestas: una que quería ofrecerle al Venado la suerte de la
luz. Otra que quería negársela. Y así estuvieron las nubes
durante largo rato. Pálidas cuando se alejaban, negras y
bordeadas de oro cuando avanzaban sobre la luna. Por fin,
en la alta noche, la mano amiga ganó su contienda en el
cielo y se llevó la tormenta.

En la orilla opuesta los sideresios mantenían
encendidas algunas hogueras que dejaban ver la silueta de
los centinelas y el paseo inquieto de los animales. La
sorpresa era la mejor posibilidad del Venado. Para
conservarla, los hombres respiraban con cuidado y no se
movían de su sitio. Y por lo mismo Dulkancellin encargó a
Cucub que mantuviera calmados a los pocos animales que
tenían consigo. Apenas se puso a amanecer los sideresios
empezaron a moverse. Iban a cruzar el río tal como el
Venado lo esperaba: primero, los hombres montados y
detrás de ellos, los de a pie. También los guerreros de las
Tierras Fértiles debían desplazarse y tomar su posición
final. En su ayuda, la brisa de la selva se encargó de
revolver las luces y las sombras de modo que ningún



movimiento pudiera ser notado por los enemigos.
Protegido con todos los brazos de la Madre Neén, el

Venado esperaba. Los jinetes sideresios casi terminaban de
vadear el río.

Los demás caminaban pesados a causa de la correntada
que les subía hasta los muslos, y de las armas que debían
mantener fuera del agua. Los primeros jinetes ya pisaban la
tierra. Pero el Venado esperó a que la mayoría de los
sideresios se internara en el río.

Cuando fue el tiempo, Dulkancellin se irguió sobre el
lomo de Atardecido. Tensó el arco y apuntó contra un
enemigo, uno que eligió para la primera flecha. Muchas
otras veces, en las guerras de Los Confines, Dulkancellin
había estado en esa misma situación. Y sabía, como
cualquier guerrero, que el hombre elegido para comenzar la
matanza era una niebla, no tenía rostro; porque el que iba a
arrojar la flecha no quería recordarlo. Ahora Dulkancellin
quería recordar el rostro del sideresio que, si quedara vivo,
podría aplastar mañana el corazón de Wilkilén.

Atardecido sintió la furia por sus ancas, y se sumó al
alarido del jefe husihuilke que anunciaba el comienzo del
ataque. El grito se repitió en cada guerrero y la primera
andanada de flechas salió de la selva. Los sideresios las
vieron llegar como si las dispararan los árboles.

Envenenadas y empenachadas con fuego, las flechas
de los guerreros del sur alcanzaban el blanco. Y fue tal la



mortandad de los hombres y el espanto de los animales que
en un primer repliegue desordenado la vanguardia de los
sideresios atropello a los que venían intentando cruzar el
río.

Aprovechando la estampida y el pánico que habían
ocasionado las flechas, los lanceros abandonaron la selva y
se adelantaron corriendo. Algunos arrojaron sus lanzas,
pero la mayoría llegó a hundirlas con sus propias manos.
Para entonces, los sideresios tenían sobre sí las mazas, las
hachas, el dolor del Venado. Y aunque muchos de ellos
alcanzaron a usar sus armas contra los guerreros de las
Tierras Fértiles, la deserción de los sideresios no tardó en
llegar y fue desesperada.

El resultado se contó en muertos por el río. La
corriente amontonaba cadáveres en su camino al mar.
Bestias, hombres y pedazos de hombres irían a dar al
Yentru.

El río Rojo aquel día, y no antes, debió recibir su
nombre.

La buenanueva de la victoria se propagó por la selva.
El regocijo llegó a todos los rincones. Cuando oyó la
noticia, KuyKuyen escondió su carita entre las manos y
murmuró sus propias palabras. Zabralkán convocó para la
noticia en el patio de la Casa de las Estrellas; la carcajada
de Kupuka retumbó en la cueva de jaguar donde cumplía
algunos de sus cometidos.



Así todos, en cada lugar, festejaron el día.
En el campo de batalla los guerreros sepultaron a sus

muertos y recogieron las ganancias en armas y animales.
Después pusieron el rostro al sol y cantaron. Mientras el
sol estuvo en el cielo, siguieron cantando. Las voces les
raspaban dentro, pero ninguno de ellos dejó de cantar.

Los hombres de la división noroeste avanzaban sin
novedad cuando recibieron el buen anuncio. La celebración
comenzó con gritos y clamores, pero enseguida fue
perdiendo ánimo y terminó extinguida en un montón de
silencios. Era la vergüenza del guerrero que no estuvo en la
batalla, como si fuese su culpa la dirección que habían
elegido los sideresios. Esa misma noche, junto con un
jabalí cocido al fuego, ellos masticaban su disgusto.

—Come un poco —Thungür le acercó a Kume un
trozo de carne ensartado en una hoja de piedra. Kume lo
aceptó de mala gana, y se quedó dándole vueltas frente a
sus ojos.

—Pronto tendremos que seguir — insistió Thungür—.
Y quién sabe cuándo volvamos a detenernos.

Kume empezó a mordisquear la carne dulzona. Jamás
el hermano mayor había mencionado la pluma de Kúkul. No
le preguntó por qué había dejado que las cosas llegaran a
ese punto; ni le interesó saber cómo lo había hecho. Kume
sabía agradecer esa prudencia. Y, tal vez en retribución,
acató sin rebeldías la autoridad que el padre había delegado



en Thungür. Esto no significaba que Kume hubiese
abandonado su modo taciturno. Al contrario, se fue
quedando en él; y allí vivía, sin abrirle a nadie la puerta.

—Creo que no es suficiente alegría para el resultado
de la batalla que libraron nuestros hermanos —prosiguió
Thungür—.Bueno, que el enojo nos sirva para pelear mejor
cuando tengamos la oportunidad de hacerlo. Igual que su
madre, Thungür tenía esa facilidad de encontrar flores en
medio del brozal.

—¿Sabes en quién pienso? —continuó —. Pienso en
Cucub. Trato de imaginarlo en la pelea.

Kume había terminado de comer. Clavó el cuchillo en
la tierra y se lamió un hilo de grasa que resbalaba por su
antebrazo.

—Asustado. Metido entre las piernas de otro —
respondió—. Puedo asegurarte que fue así.

Thungür tenía la fortaleza y la armonía de su raza.
Kume, además de eso, había heredado la belleza de
Shampalwe.

—¿Conoces con exactitud el destino de Kupuka?
Los husihuilkes tenían el hábito de pensar con

naturalidad. Kume, el de pensar con enredos.
—¿Cómo conocer con exactitud el destino del Brujo?

—sonrió Thungür—. Ha de estar en algún lugar de esta
selva, confabulando con sus amigos.

Kume sacó el cuchillo de la tierra para devolvérselo a



su hermano. Y después de hacerlo, se marchó.
El Venado no pudo demorarse en la victoria porque de

inmediato debió seguir rumbo al norte. Su avance era
inexorable aunque, día a día, más cauteloso. Un fuerte
cordón de enlaces lo protegía y lo mantenía unido. Era
necesario que las dos divisiones se comunicaran entre sí
con frecuencia. Pero no alcanzaba con eso, hacía falta
mucho más. Había que estar volviendo los ojos a las
espaldas para saber qué ocurría en Beleram y enviar oídos
hacia la costa del Yentru a que escucharan las noticias de
las mujeres-peces. Alguien debía mantener alguna
referencia de Kupuka. Y sobre todo, alguien tenía que
rebasar la línea de los sideresios y llegar a los Señores del
Sol. Este fue el camino por el que corrieron jaguares
silenciosos, de ida y de vuelta, con un código de plumas
alrededor del cuello que sólo los amigos podían entender.

Las dos divisiones de las Tierras Fértiles llegaron al
punto elegido para el encuentro con medio día de
diferencia. Desde donde se hallaban podían verse las
Colinas del Límite, una marca en la tierra que separaba la
Comarca Aislada del país de los Señores del Sol. Las
Colinas del Límite eran elevaciones suaves y accesibles al
paso. Y quienes las habían atravesado las recordaban como
un paraje amable. Lo eran, en verdad.

O lo habían sido. Porque ese anochecer los hombres
miraban las lomadas contra el cielo como quien recela en



la boca de una madriguera, en espera del zarpazo.
El plan consistía en permanecer allí hasta tanto

pudieran establecer el próximo y último contacto con los
Señores del Sol. Próximo y último jaguar portador de
plumas. Después se encontrarían en la batalla, cuando el
ejército de Hoh-Quiú sorprendiera a los sideresios con un
inesperado frente de ataque. Hoh-Quiú, uno de los
príncipes de la Casa que gobernaba el país de los Señores
del Sol, venía al frente de un gran ejército.

Aunque los Señores del Sol habían recibido las
noticias en fragmentos bastante confusos, comprendieron
que debían poner mucho de su poder al servicio de esta
guerra, y así lo hicieron.

—Molitzmós, háblanos de Hoh-Quiú — pidió
Dulkancellin—. Es tu príncipe, y debes saber muchas cosas
acerca de él que pueden ayudar a que nos entendamos
mejor en el campo de batalla.

—Es príncipe, como tú dices. Sin embargo jamás lo
he visto —Molitzmós recordaba perfectamente el rostro
de HohQuiú untado con el corazón de uno de sus hermanos;
muerto como castigo a la insolencia de no reverenciar al
entonces pequeño príncipe-. Sólo puedo decirte que debe
ser muy joven aún y que, por eso mismo, me asombra que
esté al mando del ejército.

—Eso significa que debe ser muy valeroso —dijo
Dulkancellin.



Molitzmós del Sol no quiso responder por temor a
que el odio se hiciera visible en sus palabras.

—Esperemos que el jaguar no tarde demasiado —
murmuró. Y su deseo se cumplió. Esa noche, escoltado por
los dos centinelas que lo vieron llegar, el jaguar entró a la
tienda donde un grupo de guerreros hablaba con
Dulkancellin. Elek y Molitzmós estaban entre ellos.
También Thungür y hasta Cucub, acurrucado junto a sus
amigos husihuilkes y soportando con serenidad la
manifiesta hostilidad del Señor del Sol. La llegada del
jaguar había conmocionado el campamento. Los hombres
se reunieron frente a la tienda deseosos de conocer la cifra
del mensaje. Al poco rato salieron los que estaban dentro.
Dulkancellin levantó el collar de plumas de manera que
todos pudiesen verlo.

—El hermano jaguar nos ha traído las noticias que
esperábamos —dijo—. Y es buena como la luz del sol.

Los hombres respondieron con un grito de triunfo.
Era muy breve el tiempo que llevaban mezclándose unos
con otros. Y a pesar de eso, las diferencias que al principio
resultaban difíciles de sobrellevar, se habían suavizado
hasta tal punto que todos parecían parientes. Las cabezas
doradas de la Estirpe, los zitzahay de piel oscura y tan
pequeños si se los comparaba con los husihuilkes, los
guerreros y los artesanos. Algo que venía de la índole
empezaba a igualarlos.



—El ejército de los Señores del Sol está muy cerca
—continuó Dulkancellin—. No más que un día y su noche
deberán transcurrir para que podamos reunirnos con ellos.
Y eso será antes de que lleguen los sideresios.

Dulkancellin hablaba a todos sus hombres, pero sus
ojos regresaban siempre a los de Kume. El hijo se dejaba
mirar, sin un gesto.

—Es verdad que los sideresios se acercan, y que lo
hacen con rapidez. Aún así nos darán el tiempo que
necesitamos. Aprovechemos esta noche para descansar.

Coman y canten porque luego deberemos enfrentar
una guerra que, acabe como acabe, dividirá el Tiempo.

Cuando los guerreros se dispersaron, Dulkancellin
llamó a Cucub y le pidió que alimentara al jaguar.

—Dejemos que también él descanse.
Volverá a marcharse, apenas amanezca, con la

respuesta que Hoh-Quiú espera.
Juntos, Molitzmós y Dulkancellin ensartaron las

plumas en una sucesión determinada de largos y colores,
que daría a los Señores del Sol las ubicaciones precisas y
los tiempos de la batalla.

Amanecía otra vez. El animal, que daba la impresión
de dormir un sueño interminable, se levantó erizado cuando
el husihuilke se le acercó. Como siempre, el hombre venía
solo. Y como siempre, se arrodilló frente a él y le rodeó el
cuello con los brazos para colocarle el código de plumas.



El jaguar conocía al hombre que estaba hablándole mientras
le aseguraba la cuerda.

—Puedes irte, hermano mío —dijo Dulkancellin
cuando terminó de asegurar el nudo—. Corre y llega a tu
destino. Es la única esperanza de que ustedes y nosotros
sigamos teniendo una tierra que habitar.

El jaguar comenzó a alejarse. Pero apenas salió del
campamento un hombre lo detuvo con el silbido que le
habían enseñado a reconocer. Conocía a ese hombre. Su
olor estaba siempre junto al olor del otro. Y también éste
lo llamó hermano mientras le desataba el collar de plumas
y lo reemplazaba por otro.

—Ahora sí puedes irte —le dijo.
Como si el jaguar lo hubiese arrastrado en su carrera,

el día pasó rápidamente. "El jaguar ya estará con los
Señores del Sol", decían algunos en el campamento. "Aún
no", decían otros. "Hoh-Quiú y sus hombres deben estar
iniciando la marcha".

"Aún no…" Cuando se completaron dos días desde la
partida del jaguar, hasta los menos optimistas se
encontraron esperando la llegada de Hoh-Quiú. "Mandará
un grupo de reconocimiento…" "Vendrá él en persona…"

—Supongo que anhelas ver llegar a tu príncipe —
Cucub ya había notado que la expresión "tu príncipe" tenía
un efecto terrible sobre Molitzmós, y no perdía ocasión de
repetírsela.



La antipatía que ambos se profesaban era cosa sabida,
comentada, y atribuida a la evidente diferencia de humores.
Los roces entre Cucub y Molitzmós se habían mantenido
siempre dentro de una aparente gentileza que no engañaba,
pero hacía llevadera la enemistad. En aquella ocasión, sin
embargo, fue diferente. Molitzmós se volvió súbitamente
contra Cucub, lo tomó de la ropa y lo sostuvo más pegado a
su aliento que al suelo. La expresión del emplumado era la
de quien guarda un secreto demoledor, un dolor que
destruiría al que lo está enfrentando.

—Yo podría decirte… —Molitzmós vaciló. Y Cucub,
que había visto el veneno en la punta de su lengua, se
atrevió a seguir provocando al altanero para obligarlo a
decir las verdades que ocultaba.

—Dulkancellin es tanto mi jefe como el tuyo, y no le
complacerá el trato que me estás dando.

Cucub tenía miedo. Viendo los ojos del emplumado
parecía posible que llegara a matarlo si persistía con sus
burlas. "Un poco más y la soberbia le saca por la boca lo
que esconde", pensaba el pequeño.

Pero justo entonces unos gritos de alerta sonaron en
el extremo opuesto del campamento. Molitzmós abandonó
a su víctima y corrió hacia el amontonamiento.

Cucub corrió detrás pensando que, por fin, Hoh-Quiú
había sido divisado. Al llegar, los dos se quedaron
paralizados por lo que parecía una visión de pesadilla.



En el centro de una rueda de hombres espantados, el
jaguar estaba de regreso. Y no con un collar de plumas
atado de su cuello, sino con un bulto cubierto por un cuero
sucio de sangre. Dulkancellin se adelantó y desató el lazo
del cuello del animal que, apenas se vio libre de su inmunda
carga, salió disparado hacia la selva. Todos sabían que
envuelta en el cuero, estaba la cabeza de un hombre. Por el
momento, Dulkancellin tenía un solo espanto… No quería
ver que fuera Kupuka, no quería encontrar el rostro amado
bajo la costra del envoltorio. Sus manos desataron con
trabajo los nudos pegoteados que, finalmente, cedieron. A
la vista de todos quedó la cabeza cercenada de uno que, sin
duda, había sido un alto jefe de los Señores del Sol.

—Dinos, Molitzmós, ¿conoces a este hombre? —
preguntó Dulkancellin.

—No es suficientemente joven como para ser Hoh-
Quiú —respondió Molitzmós —. Sé decirte que sus
argollas indican que perteneció a la nobleza de la Casa
reinante.

Sin importar quién fuera, el mensaje era claro. El
ejército de los Señores del Sol había sido atacado por los
sideresios.

Atacado y destruido. Los guerreros de las Tierras
Fértiles tenían el ánimo deshecho.

¿Qué ocurriría ahora? Y, ¿dónde estaban los
enemigos? Golpe sobre golpe en el dolorido corazón del



Venado, llegaron los vigías que cuidaban el norte. Venían
pálidos de miedo:

—Han aparecido en las lomadas. Los sideresios han
aparecido y estarán aquí en poco tiempo.

Los hombres miraron a Dulkancellin, esperando una
respuesta. Durante un instante, el husihuilke se sintió
brutalmente solo. Buscó en su memoria el bosque de Los
Confines. Buscó el pan de Vieja Kush, devolvedor de vida.
Y más que nunca jefe de sus guerreros, dio la primera
orden.

La batalla se acercaba, y no era la que habían
concebido. Iba a suceder de otra manera, y antes del día
propiciado por las estrellas. Ya no llegarían los Señores del
Sol. De Kupuka no habían recibido sino un incomprensible
silencio. El Venado ya no tenía la sorpresa a su favor. Ni
siquiera, el resguardo de la selva. El lugar en el que iba a
desarrollarse la batalla eran las estribaciones abiertas
donde se iniciaban las Colinas del Límite. El número y el
valor de los guerreros parecían ser las únicas ventajas de
las Tierras Fértiles. El número, el valor, y el favor de la
Magia. " Y la fuerza de la tierra que, en este día, no nos
abandonará", decían los hombres.

Cuando los sideresios aparecieron en el horizonte, el
Venado había recobrado su entereza y estaba listo para
enfrentarlos. Los enemigos eran una franja negra que
ondulaba con las lomadas. El Venado iba a pelear con los



colores del fuego, del cielo y de la tierra pintados en el
rostro y en las ropas.

El ejército de las Tierras Fértiles mantuvo una
formación similar a la anterior, repetida en dos frentes de
ataque.

Pero, esta vez, también ellos cabalgarían. Igual que
Dulkancellin, los guerreros husihuilkes pudieron amar sin
reparos a los animales con cabellera. Y ayudados por
Cucub, aprendieron las artes y las mañas.

A medida que se acercaban los sideresios, se acercaba
Misáianes con el vasto poder que empezaba en su mismo
nombre. El corazón del Venado se revolvía en ese solo
pensamiento: el verdadero nombre de su enemigo. "El
Tiempo que conocimos y amamos se ha ido sin remedio.

No estamos aquí para llorarlo, sino para pelear por el
que vendrá", dijo Dulkancellin antes del combate.

Los ejércitos estaban listos, uno a cada lado del
paisaje. La batalla estaba por comenzar, y el mundo hizo
silencio. Los vientos se replegaron a un cielo lejano, el
mar se tragó las olas, la selva se metió en el nido, las
madres callaron al niño contra el pecho.

—Los que de nosotros caigamos muertos en esta
guerra, seremos recordados por siempre como la montaña
de huesos que sostuvo al sol. ¡Por el Sol! ¡Por el Padre! —
gritó Dulkancellin. Y el final de su voz fue opacado por la
primera descarga.



Los guerreros de las Tierras Fértiles recibieron el
golpe de un arma desconocida, que multiplicaba en fuego y
en estruendo a aquellas otras que los sideresios habían
utilizado en el puerto el día que Drimus escapó de
Beleram. El disparo cayó sobre ellos como un pedazo de
volcán despedido.

Con sus hermanos destripados por una fuerza
incomprensible, tuvieron que elegir.

Y eligieron la furia.
Pero por un sideresio que caía, el Venado caía muchas

veces. Todavía muy lejos de llegar, los guerreros morían
atravesados por el fuego. Y numerosos arqueros no
alcanzaron a disparar la segunda flecha. Aunque las armas
arrojadizas eran certeras, y los sideresios empezaron a
verse la sangre, el fuego quebraba el avance de las Tierras
Fértiles. El Venado sabía que el espacio que lo separaba de
los sideresios lo exponía a la peor desigualdad; y que
cuando consiguiera cruzarlo y trabarse con el enemigo, la
destreza estaría de su lado.

Sin embargo, era difícil avanzar sobre los propios
muertos. Un golpe de volcán, dirigido contra el costado
oeste de la guerra, se llevó consigo a muchos hombres de
esos que habían sido alfareros, tejedores y mieleros y que
ahora sangraban la tierra.

Enseguida llegó otro, y después otro. Se hacía más
difícil avanzar sobre los muertos, cuando los muertos eran



mieleros, alfareros y tejedores. Las imprevistas armas de
Misáianes estaban destruyendo al Venado.

Contra todo, el ejército de las Tierras Fértiles siguió
avanzando. La vanguardia husihuilke logró encimar, con sus
propios animales, la fuerza montada de los sideresios:
finalmente el Venado estaba donde quería. La distancia
entre los enemigos quedó reducida al largo de una espada o
de una lanza, a un golpe de maza o a un filo de piedra. O a
nada, y entonces había un muerto. Peleando con una bravura
que los hacía parecer diez veces los que eran, los guerreros
del sur desparramaron muerte entre los sideresios. Tanta
que, por un momento, lograron que el pánico se apoderara
de ellos. Dulkancellin mataba en cada hachazo, cubiertos de
sangre él y Atardecido. Tres de sus guerreros estaban
cerca, protegiéndole los flancos y las espaldas, porque la
muerte buscaba al jefe husihuilke por todos los costados.

Elek de la Estirpe peleaba por sus muertos con el
arma que había conseguido en el río Rojo. Desde su lugar,
Thungür vio llegar al sideresio que iba a matar al hermano
de pelo amarillo. Pero el suyo era un lugar en la batalla, y
Thungür no pudo hacer más que gritarle el nombre. Elek
cayó ese día, en medio de los que todavía lograban resistir.
Y sin poder evitarlo, Kume pasó al galope sobre su cuerpo.

El Venado había llegado a la pelea diezmado en sus
mejores filas. Y aunque ya los grandes fuegos resultaban
inservibles, la herida terminal estaba infligida.



Dulkancellin sangraba de un fuego que lo había
alcanzado debajo del corazón. Sabía que todo iba a acabar
muy pronto, y se aferró a la cabellera de Atardecido para
dar la última pelea. Antes, levantó la cara al sol para
despedirse.

También Cucub se despedía porque empezaba a
comprender que el Venado perdía la batalla. El zitzahay
permanecía en el puesto que Dulkancellin le había
asignado, junto a unos cuantos más, detrás de la retaguardia.
Parapetados en unos matorrales, ellos tenían la misión de
recibir a los heridos y de asistir a los guerreros que volvían
en busca de las armas o los escudos que habían perdido en
el campo. Cucub había sentido que se partía en mitades
cuando le dieron a conocer su destino. Cucub, el pequeño
músico de las aldeas, se sintió aliviado. Cucub enamorado
de KuyKuyen tuvo vergüenza. Y sería este Cucub
avergonzado el que estaba pensando en salir a pelear. Lo
pensaba asombrado de pensarlo y sin embargo, casi
decidido. Junto a él había varios que cumplirían
debidamente con la tarea. Y además ya no llegaban heridos.
Al principio, llegaron muchos; pero la mayoría, después de
sujetarse la sangre, regresó al campo de batalla. Los demás
murieron. Con Molitzmós, que estuvo entre los primeros
heridos, no ocurrió ni lo uno ni lo otro. El Señor del Sol
tenía una profunda herida en su costado, y el aspecto de
quien está próximo a dejar la vida. Cucub lo miraba sin



poder quitarse de encima la ingrata sensación de que
quedarse allí lo hacía semejante a aquel hombre. No
soportó esa idea, y decidió pelear. A su alrededor, se
amontonaba la reserva de lanzas y flechas.

Cucub, al fin y al cabo el mismo de siempre, eligió
otra cosa.

—Tomaré tu cuchillo —le dijo a Molitzmós—. Es un
arma noble y merece su oportunidad.

El Señor del Sol no pudo o no quiso responderle.
—Extraño —dijo Cucub llevándose el filo a la nariz

—. La sangre que hay aquí huele como la tuya.
El enamorado de Kuy-Kuyen empuñó el arma y avanzó

corriendo. Aquella iba a ser la primera vez que mataría a un
hombre, o la última vez que moriría. Nunca logró recordar
con nitidez las cosas que pasaron por su cabeza mientras
corría. Lo que sí recordó fue cómo, de pronto, encontró al
enemigo que las estrellas le habían designado. Era Illán-
che-ñe. Apenas lo reconoció Cucub sintió un deber,
antiguo y absoluto, que lo hizo invencible. El Pastor avanzó
pasándose el arma por el muslo y rodeando a Cucub.

Cuando la distancia fue bastante corta se abalanzó
sobre él, pero el pequeño ya estaba en otra parte. Repetidas
veces, el puñal de Illán-che-ñe se hundió en el aire.

La burla consiguió lo que buscaba: Illánche-ñe se
concentró en ella de tal manera que olvidó al enemigo. El
Pastor comprendió su error con una hoja de piedra



atravesada, cortando desde el estómago hacia arriba. Cucub
extrajo el cuchillo y lo miró. No estaba temblando, no
estaba contento. Alzó la cabeza para continuar, y entonces
vio que algo distinto ocurría.

Los sideresios retrocedían y giraban hacia un lado
como si otros, además de ellos, les diesen pelea. Cucub
tardó en comprender el motivo del grito de victoria que
salió de la garganta del Venado, subió por las lomadas y
volvió repetido con creces. Tardó porque no podía ver que,
por el oeste, los Señores del Sol llegaban a la batalla. Los
sideresios no alcanzaron a girar las bocas de sus grandes
armas, demasiado pesadas para el escaso tiempo que
tuvieron.

La división de los Señores del Sol venía disminuida
por una emboscada en la que más de la mitad de sus
hombres habían caído. Así y todo, el viento de la guerra
cambió de dirección.

Después de la sorpresa, los sideresios consiguieron
reorganizarse. Y siempre disparando fuego desde la altura
de sus animales, lograron mantener igualdad en la lucha.
Atardecía. Pronto la oscuridad y la fatiga iban a terminar la
batalla por ese día.

Posiblemente los dos ejércitos quisieran lo mismo
porque ambos estaban más allá del límite del cansancio.
Antes de eso, los sideresios desataron los lazos que
sujetaban a los perros…



Como un vómito vivo de Misáianes, la jauría negra se
abrió paso. Cien bestias colmilludas aparecieron de entre
las filas de los sideresios. Olisquearon el aire, se erizaron a
lo largo del lomo y saltaron sobre los guerreros de las
Tierras Fértiles. Los perros avanzaban por el campo de
batalla como buscando a alguien. Rápidamente el olfato los
guió hacia la presa que más anhelaban… Dulkancellin los
vio arremolinarse a su alrededor, ensañados con las patas
de Atardecido. El animal resistió cuanto pudo. El jinete,
herido y agotado, lo defendió cuanto pudo. Pero, al fin,
ambos cayeron. Dulkancellin no alcanzó a incorporarse
antes de que las bestias estuvieran en su carne. El
husihuilke peleó por su vida, aplastado bajo el hedor y el
calor de los perros.

Ése hubiese sido su día final, su tiempo de partir…
Ése hubiese sido sin Thungür, sin Cucub, sin los guerreros
que acudieron en su ayuda y lograron arrebatárselo a los
colmillos, desfigurado pero vivo.

Dulkancellin tenía asignados unos pasos más sobre la
tierra.

Anochecía. Ambos ejércitos necesitaban
recomponerse. Ninguno era capaz de continuar, ni de
perseguir al enemigo. Eran dos animales lastimados que
regresaban a sus cuevas para lamerse. Cuando volvieran a
enfrentarse, uno de los dos tendría que morir.

Esa noche, las manos de la Magia se hicieron sentir en



las medicinas que restañaron las heridas, y aliviaron
dolores insoportables para el hombre.

—Thungür, ve a descansar que yo cuidaré de él —dijo
Cucub.

Posiblemente el rostro de Dulkancellin estuviera bajo
las hinchazones moradas, pero Cucub no pudo reconocerlo
cuando le quitó las hojas que ya habían absorbido la fiebre
para reemplazarlas por otras nuevas.

—Hermano mío —le dijo—, el sol suele hablar con
los músicos. Hoy me ha hablado y me ha dicho que…

El husihuilke abrió los ojos y trató de hablar.
—Duerme —Cucub le refrescaba la frente—. Duerme

tranquilo que yo no he olvidado mi promesa.
Eso era, sin duda, lo que Dulkancellin quería escuchar;

porque después de oírlo se fue en un sueño hasta el baile de
bodas de Shampalwe.

La noche pasó demasiado pronto para los que
hubiesen necesitado diez noches mansas de buen dormir. El
amanecer arrimó a los hombres en torno a las hogueras
donde se cocía el alimento.

Mientras comían nombraron a los muertos y
reconocieron a los vivos. Muchos, quizás la mayoría,
estaban lastimados. Y a pesar de eso, fueron muy pocos los
que aquel día no lograron ponerse de pie.

Menos castigada a causa del momento en el que entró
en combate, la división de los Señores del Sol había



acampado lejos del resto y permanecido en silencio toda la
noche. No se vieron fogatas, ni se sintió olor a comida.
Nada que indicara que allí descansaba un pequeño ejército
hasta que, apenas clareó la mañana, se hicieron presentes.

Hoh-Quiú se acercó a Dulkancellin, y lo saludó con
respeto:

—Nos conocimos a través de los jaguares… Y, de no
verte pelear, hubiese seguido pensando que la traición
podía ser tu obra.

Dulkancellin se esforzaba por entender lo que el joven
príncipe trataba de decirle.

Las palabras se le perdían, y tenía que meterse a
buscarlas dentro de su fiebre.

—¿La traición?
—El último jaguar nos condujo a una emboscada. Y si

en ella no quedamos todos atrapados fue gracias a la
prodigiosa aparición de un anciano que nos advirtió del
peligro justo antes de que la trampa se cerrara por
completo. El anciano llegó sudoroso y sucio de barro. Y
después de indicarnos con precisión el lugar de la batalla,
desapareció.

—El anciano se llama Kupuka — murmuró
Dulkancellin.

—No mencionó su nombre. Sólo sé decirte que por su
intervención estamos aquí.

El husihuilke era fuerte, y de a poco comenzaba a



recuperar la lucidez.
—Hay mucho por entender, según parece —dijo

Dulkancellin.
—Tendremos suerte si podemos entenderlo mañana.

Ahora debemos terminar una guerra que será muy difícil.
El príncipe hablaba como un anciano.
—Uno de tu pueblo de nombre Molitzmós debería,

por su rango, estar aquí. Pero no puede hacerlo porque,
según sé, fue gravemente herido.

—¿Y tú no? —preguntó Hoh-Quiú, con ternura de
hijo.

El príncipe de los Señores del Sol había dicho que
sería difícil. Eso era más suave que la verdad. Nuevamente
habría un campo que atravesar a pleno fuego. Los
sideresios tendrían apuntadas las bocas de sus armas. Ellos
estaban heridos y cansados.

La mañana parecía una réplica de la anterior, una
réplica ajada. Otra vez el Venado estaba frente a los
sideresios para una batalla que iba a suceder dos veces.

Dulkancellin cedió su sitio al príncipe para que dijera
la última palabra a los guerreros.

—Estamos aquí conociendo lo que vendrá. Porque
cuando la esperanza no es posible, es posible la honra.

Tristeza del Sol que vería morir a los hijos. Dolor de
la Tierra que los recibiría antes de tiempo. El Padre y la
Madre se miraban en ellos.



Ocurrió como esperaban, igual que había ocurrido. El
primer cañonazo… El primer golpe de volcán contra el
avance de los guerreros de las Tierras Fértiles, que
difícilmente llegarían hasta los sideresios. El segundo
cañonazo… El segundo golpe de volcán y los cuerpos
deshechos por el suelo. El tercer golpe se demoró en
llegar, y les dio el tiempo de seguir avanzando y acortar en
mucho la distancia. El cuarto golpe no les vino al
encuentro.

Una embestida furiosa se encimaba a la línea de los
cañones. Sobre los sideresios, sobre sus grandes fuegos,
avanzaba el rebaño de la selva conducido por un anciano
desmesurado. Cientos de animales que hacían retumbar la
tierra, y transformaban el aire en viento y el viento en
polvo: nubes de tábanos y avispas, aves enormes, cerdos
salvajes, pumas y jaguares… que Kupuka arreaba y azuzaba
profiriendo conjuros.

Sorprendidos por la fuerza de la selva, los sideresios
abandonaron sus posiciones de ataque y corrieron para
intentar ponerse a salvo.

El único desvelo de Misáianes se hacía realidad. El
Feroz, que también conocía su flaqueza, había dado una
orden primera.

"Que la magia se aparte de las criaturas. Que se
olviden una a la otra, y se desconozcan."

El rebaño del Brujo de la Tierra traía esa única fuerza



que temía Misáianes. Salió de lo más hondo de la creación,
y arrasó la soberbia de los cañones para darle al Venado la
posibilidad de atravesar el campo. Con eso alcanzó. Lo
demás lo hizo la bravura.

Todavía se prolongó la lucha, y se amontonaron los
muertos. Pero al final de la mañana, después de una batalla
que mereció canciones, los guerreros de las Tierras
Fértiles pudieron mirar su victoria.

Eso que quedaba de ellos. Esos pocos vivos, esa
montaña de muertos. Eso que no se podía reír, ni amar, ni
beber, era una victoria. Apenas la primera de una guerra
cuyo comienzo se perdía en el tiempo. ¡Y su final también!

Los sideresios se retiraron del campo dejando
abandonadas gran parte de sus armas. Entre los que
consiguieron escapar estaba el que, sin duda, mandaba
sobre todos ellos. Dulkancellin lo había visto envuelto en
capa negra. El jefe de los sideresios observaba la batalla
desde la cima de una loma, montado en un animal enjaezado
de oro. Lo contemplaba todo, inmóvil y ajeno, como si no
le interesara el resultado de aquella mañana de guerra. O
como si estuviese seguro de que su derrota sería efímera.
Cuando Dulkancellin quiso ir en su busca, el jinete y su
animal de oro habían desaparecido. En cambio, nadie que lo
conociera había visto a Drimus en la batalla.

—Sin duda, él fue enviado con otro propósito —dijo
Dulkancellin.



—Debe haber permanecido en la fortaleza donde
éstos que huyeron le llevarán la mala noticia.

—La fortaleza —repitió Dulkancellin—. ¿En qué
lugar de las Colinas estará exactamente?

—Sé dónde está —intervino Kupuka—. A menos de
un día de camino hacia el lado del mar.

Aunque Kupuka lo supiera y pudiera conducirlos, era
impensable que los hombres realizaran el viaje de
inmediato. Necesitaban descansar. Algunos, ni así podrían
continuar.

Las heridas que tan bien soportaron en la pelea,
recrudecieron cuando la tarea estuvo hecha. Muchos que
jamás se hubiesen entregado a los sideresios, se
doblegaron ante la gangrena. La medicina de Kupuka fue el
mejor socorro para todos ellos. El Brujo de la Tierra tomó
a Cucub como asistente y se abocó a sanar lo que podía
sanarse o a mitigar la muerte.

El propio Dulkancellin intentaba aparentar una salud
que no tenía. Las mordeduras despedían excrecencias.
Tenía la boca agrietada, la saliva espesa. Y su cuerpo
consumido por la fiebre, perdía más fuerzas a cada
momento.

También Molitzmós empeoraba. Y su estado
confundía al Brujo de la Tierra:

—Mira a este hombre, Cucub. Los signos de vida son
malos. Los sonidos y el color se están perdiendo y sin



embargo su herida no parece ser tan grave.
Molitzmós yacía sin sentido bajo la piel helada. Un

hilo de respiración era la diferencia con un muerto.
—Este hombre sanará —dijo Cucub—. Verás que no

me equivoco.
Kupuka pensaba lo mismo.
Dulkancellin y Hoh-Quiú ordenaban las acciones

siguientes cuando Thungür se acercó hasta su padre.
—Tengo que hablarte de Kume —le dijo, cerca del

oído.
—Habla en voz alta porque éste que está aquí tiene el

derecho de saber.
—Muy bien —se avergonzó Thungür—. Kume no

está. Ni entre los vivos, ni entre los muertos.
Como siempre que se trataba de Kume, el dolor era

mayor del esperado. La muerte en la batalla era honrosa y
enorgullecía a los deudos. Pero, ¿qué significado tenía esta
desaparición? El comportamiento de Kume había sido
reprobable desde el arribo de Cucub a Los Confines. Ahora
había desaparecido y Dulkancellin no podía olvidar que
estaba pendiente una traición.

Kupuka comprendió lo que el padre pensaba:
—No te apresures —murmuró.
Un poco más tarde Dulkancellin dormitaba a la

sombra. Cucub, en medio de sus trabajos, se las ingeniaba
para rondarlo con el oído atento a su respiración.



—Ven para acá —Dulkancellin lo llamó sin abrir los
ojos. De un salto, Cucub estuvo junto a su amigo:

—¿Qué necesitas?
—Necesito decirte que sé cómo peleaste.
La sonrisa de Cucub fue tan luminosa que

Dulkancellin la vio con los ojos cerrados. Con Cucub, la
calma no podía ser duradera. Lengua floja, descomedido en
las maneras, falto de tino, tomó aire y habló de un tirón:

—Hermano mío, es verdad que soy músico y no
guerrero; zitzahay y no husihuilke; pequeño al lado de los
pequeños. Pero, aún así, quiero desposar a Kuy-Kuyen.



El hijo 
 

Gimoteaba con un ruidito agudo que interrumpía para
tomar aire y enseguida volvía a recomenzar. La nariz le
goteaba y la joroba se le sacudía en la convulsiones de los
sollozos. Drimus, el Doctrinador, lloraba por los perros
que habían muerto en la batalla mientras acariciaba con sus
manos siempre húmedas a los animales que estaban de
regreso y descansaban tumbados en el piso de arena.

—¡Ay, mis pequeños! Esto que sufrimos no es un
abandono. Él no ha fallado. Él nos envió aquí con el
conocimiento del único riesgo posible. Fuimos nosotros
quienes cometimos desaciertos que ahora pagamos con
lágrimas. Pero les prometo que este llanto será muy pronto
una nostalgia.

Una cofia negra le ceñía el cráneo y le enmarcaba el
rostro que Drimus restregaba contra el vientre de los
perros. Tomó a uno en sus brazos y comenzó a mecerlo.

—Ellos lograron hacer lo que nuestro Misáianes
temía. Y en este momento, estarán creyendo que han
detenido la expansión de su Mandato —las palabras del
Doctrinador salían de su boca con el acento y la cadencia
de una madre hablando a su niñito—. Ustedes y yo,
pequeños míos, ustedes y yo sabemos que no es así. El
Amo está intacto; sus designios no han sido más que



demorados. De estas tierras quedan los desperdicios, y en
ellos nos hartaremos.

Leogrós había llegado junto al Doctrinador sin que
éste lo advirtiera. Estuvo un rato escuchándolo hablar, y
después carraspeó para hacerse notar. Cada uno culpaba al
otro de lo sucedido, así que se midieron abiertamente.
Leogrós se comportaba como una roca, nada de lo que
pasaba dentro de él se hacía evidente. Y por grande que
fuera la rabia o el desprecio que sentía, o por duro que
fuese lo que iba a decir, ni el gesto ni la voz se le alteraban.

—Por cierto, esperábamos más de ellos —dijo,
señalando a los perros.

—¡Ay, Leogrós, Leogrós! —Drimus habló suspirando.
La posición en la que Leogrós lo había sorprendido no

le convenía a su investidura, así que el Doctrinador dejó al
perro en el suelo decidido a incorporarse. Y aunque vio una
mano enguantada que se tendía en su ayuda, prefirió ignorar
el ademán y levantarse por sí mismo.

—Ay, Leogrós, Leogrós —siguió repitiendo hasta que
llegó junto a un barril.

Se sirvió agua y bebió a sorbos ruidosos que se vieron
bajar por su garganta. Leogrós siempre se asqueaba de verle
la piel del cuello, muy blanca y grumosa. Cuando Drimus
terminó de beber había logrado moderar la excitación y
adecuarse a la parquedad de su oponente.

—¡Ay, Leogrós…! Todos esperábamos más de todos



—se pasaba la lengua por los labios, fingiendo resignación
—. El esperaba más de nosotros. Nos honró con la misión
de ser sus manos. ¡Y mira cómo le pagamos, Leogrós!
¡Mira cómo le hemos pagado! ¿Será posible regresar a su
lado sin llevarle la victoria que nos encomendó?

Respóndeme: ¿en qué nos transformaremos si su
voluntad nos abandona?

Era habitual ver a Drimus conmoverse por sus propias
palabras, y derramar lágrimas en su favor.

—Recién te oí decírselo a tus cachorros: esta tierra
ha quedado reducida a desperdicios. Y si lo sabes, ¿por qué
te lamentas tanto? La batalla les costó todas las reservas.
Me asombras, Drimus. Te creí capaz de disfrutar viendo a
las liebres sentirse fieras cuando eres tú, en realidad, la
fiera que se relame.

Drimus pasó del llanto a la risa, y el cambio no fue
muy notable. ¿Cómo no confiar en el Amo y en el poder de
la Cofradía del Recinto? Si ese hechicero vagabundo
arreando cerdos, y aquel grupo de magos desleales que por
propia y sostenida elección se apartó de la Sabiduría, era lo
mejor que podía oponerles la Magia de las Tierras Fértiles,
entonces no había nada que temer. ¡Que Leogrós confiara
en su depósito de pólvora y de armas! Y que creyera, por el
momento, que su guerra era la que traería la victoria. Ya iba
a comprender el infeliz que nada hubiese sido posible sin
los desvelos de los magos del Recinto. Cuando todo



estuviera en su sitio de merecimiento, recién ahí conocería
su verdadero destino. Por ahora, convenía dejarlo terminar
de matar a los muertos.

Misáianes obraba entre sus cercanos de modo tal que
todos se imaginaban favoritos, y creían que la función que
les correspondía desempeñar era primordial para el
cumplimiento del Designio.

Recelaban y desconfiaban unos de otros porque jamás
terminaban de conocer las órdenes que los demás habían
recibido. Y mucho menos cuál de ellos obtendría, llegado
el caso, la preferencia del Amo.

—¡Confía en nuestras armas! —exclamó Leogrós—.
Sobran para exterminar hasta el último de los que andan por
este continente que, antes de lo que piensas, será nuestro
palacio.

Leogrós se desenguantó una mano y la pasó por sus
mejillas. Acostumbraba hacerlo. Disfrutaba el contacto de
la piel sobre la barba espesa, igual que disfrutaba de la
contemplación de su propia figura en el cristal que hacía
trasladar donde quiera que fuesen. Sabía que el contrahecho
despreciaba la grandeza de la guerra. Sin embargo, que el
Doctrinador la ignorara no significaba que Misáianes lo
hiciera. El Amo, que entendía todas las cosas hasta el final,
habló de la guerra como refiriéndose al viento. "Se
instaurará en este mundo, desgastará las cimas de la
rebeldía y lo igualará todo". Cuando Leogrós oyó hablar a



Misáianes sintió, por primera vez, que alguien comprendía
sus sueños. Los comprendía, les daba forma perfecta y
tenía el poder de realizarlos. "La guerra, nuestra guerra, es
primero la matanza. Después es la eternidad", le había
susurrado. "Y en la guerra encontrará el Tiempo la única
posibilidad de transcurrir" ¡Que siguiera el contrahecho
delirando con la supremacía de sus doctrinas! Ya le tocaría
ver cómo las leyes de sus cielos remotos se adecuaban a
las leyes de la guerra.

—Acepto esa confianza que me propones —dijo
Drimus, muy lejos de su verdadero pensamiento—. A
cambio, explícame lo que tienes planeado.

Afuera de la fortaleza, tendido de boca en el declive
de una elevación, Kume esperaba la llegada de la noche.
Había seguido a los sideresios en su retirada hasta tener a
la vista el muro de palos que cerraba, en semicírculo, un
conjunto de construcciones precarias. Desde su ubicación
Kume alcanzaba a ver las que subían un poco por las
colinas, seguramente ubicadas allí para aprovechar las
explanadas que de tanto en tanto ofrecían las laderas. Todos
aquellos refugios estaban construidos a modo de
empalizada igual que el muro del contorno, y malamente
techados con paja. Sólo uno de ellos sobresalía en
importancia y en tamaño.

"Allí deben estar sus jefes", pensó el husihuilke.
El lugar que los sideresios habían elegido para



levantar su fortaleza estaba próximo a la costa del Yentru.
A esa altura el terreno era arenoso y la vegetación
empezaba a ralear.

En el transcurso del atardecer, Kume estuvo
observando el movimiento de los sideresios. Desde la
fortaleza hasta un riachuelo cercano, ellos tendieron dos
filas de hombres que acompasadamente entregaban un cubo
vacío y recibían uno lleno. Otros arrastraron las grandes
armas y las apuntaron a través de unos boquetes abiertos a
todo lo largo del muro de cierre.

Después, sólo quedaron a la vista los centinelas que
vigilaban desde las torres y que, al anochecer, recibieron su
relevo.

Kume no había planificado lo que estaba haciendo; ni
siquiera se había detenido a pensarlo. Lo hizo por
obediencia a un apremio del espíritu. El mismo apremio
que lo condujo a realizar los más importantes actos de su
vida, y que nunca supo de dónde le venía. Una cosa era
segura: cuando ese impulso llegaba, Kume se empecinaba
en una determinación que cumpliría a cualquier costo. Una
vez más había obrado sometido a esa fuerza. Supo lo que
iba a hacer en medio de la batalla. Y si alcanzó a suponer el
final, el final no lo acobardó.

La espera hubiera hecho reflexionar a otro que no
fuese Kume. Otro, en su lugar, se hubiese amedrentado al
ver las escasas posibilidades de lo que se proponía realizar.



Otro, tal vez, hubiese advertido que tanta temeridad
podía volverse en contra de quienes él pretendía favorecer.
Y alguno, todavía, se detendría a pensar si no se trataba de
un exceso de orgullo que podía conducir a estropearlo
todo. Kume no pensaba nada de eso. Al contrario, se
concentraba en los detalles prácticos de la acción. Parecía
un niño a punto de jugar.

Por fin llegó la noche. Oscura para su suerte, y llena
del canto de los insectos nocturnos. Una sola cosa quería
Kume antes de emprender su camino hacia la fortaleza:
agua. Quería beber agua… La vio rebalsarse de los cubos
de madera que se pasaban los sideresios de mano en mano,
y recordó que no había bebido desde la batalla. Lentamente
se arrastró hasta el riachuelo. Las antorchas que rodeaban
la fortaleza no alumbraban tan lejos, de modo que Kume no
corrió demasiado riesgos en ese movimiento. Antes de
llegar a la orilla escuchó el sonido de la corriente. Un
montón de luciérnagas revoloteaban sobre el río. El
husihuilke se bebió con gusto su última agua fresca.
Después miró a su alrededor, todo estaba quieto y
silencioso, y pensó que ya no había nada que esperar.

Las informaciones que traía consigo y las que había
sumado a la vista del terreno, todas le latían en la cabeza:
no debía olvidar ninguna si quería cumplir con su cometido.
Durante la estadía en la Casa de las Estrellas los guerreros
fueron aleccionados sobre las armas de los sideresios.



Todo cuanto los Supremos Astrónomos lograron deducir
les fue explicado con detalles. Les mostraron las armas que
habían sido obtenidas en las primeras escaramuzas. Vieron
y olieron el polvo gris que las alimentaba. Kume se había
interesado más que ningún otro en el conocimiento de las
armas enemigas, llegando a manifestar una admiración que
molestó a sus hermanos. Molitzmós era el único que
compartía el sentimiento y que, además, se abocó a
aprender sobre ellas sin que el rencor lo turbara. Ése era el
motivo que los había reunido en animadas conversaciones a
orillas del estanque de las cuales Kume recordaba ahora
muchos datos valiosos. Claro que, entonces, nadie conocía
la existencia de las grandes armas que los sideresios
utilizaron en la batalla de las Colinas. Pero, según Kume
alcanzó a entender apenas vio el modo en que destruían, el
alimento que necesitaban era el mismo.

Kume había comprendido, mientras peleaba a la par de
cualquier guerrero, que los sideresios volverían demasiado
pronto.

Era seguro que ellos preservaban en su fortaleza más
de las grandes armas, y más del polvo que las alimentaba.
En ese caso, la victoria de las Tierras Fértiles sería un
breve sueño. En cambio, si él conseguía encontrar y
destruir el depósito de polvo gris, las grandes armas
quedarían inutilizables. Y entonces el Venado tendría el
tiempo de fortalecerse de muchos modos antes de que los



sideresios pudieran regresar. Tal vez Kume hubiese
compartido su propósito con Molitzmós, pero había visto
al Señor del Sol caer en la batalla. Y sabía que un intento de
comunicárselo a otro, quienquiera que fuese, lo iba a dejar
sin la única ventaja que tenía: el tiempo que necesitaban los
enemigos para reorganizarse.

A salvo de la luminosidad de las antorchas que
rodeaban la fortaleza, Kume reprodujo mentalmente los
movimientos que estaba a punto de realizar. Lo hizo para
asegurarse de que tenía tiempo suficiente, entre las señales
de luz que intercambiaban los centinelas desde sus torres.
Las torres de madera estaban ubicadas en ambos extremos,
al frente de la fortaleza. Un vaivén de antorchas le indicaba
a un centinela que el otro permanecía en su puesto, y que
todo seguía en orden.

Kume se acercó lo más que pudo al centinela del
extremo oeste. Ahora las cosas dependían de su puntería. Si
no daba en el blanco, si le dejaba al sideresio suficiente
vida para un grito, todo estaba perdido. La flecha y su
veneno debían entrar bien hondo y en pleno corazón, de
modo que la vida y la muerte no tuvieran distancia. El
husihuilke estaba preparado. El centinela de los sideresios
respondió a la señal establecida, después colgó la lámpara
de un madero y se enderezó contra el paisaje oscuro. La
flecha zumbó en su vuelo, y se ensartó en el pecho del
sideresio con una precisión que hubiese podido pasar por



misericordia. El trecho hasta la fortaleza había quedado, en
esa zona, libre de vigilancia. Kume lo atravesó corriendo.
Se encaramó a la empalizada, trepó por los maderos en cruz
que sostenían la torre y, una vez arriba, se quedó esperando.
La siguiente señal llegó a su tiempo. Kume tomó la
antorcha y respondió que todo seguía en orden.

Lejos de haber quedado atrás, lo peor iba a empezar.
En esa ocasión el husihuilke no dependía de su puntería,
sino de que el destino quisiese lo mismo que él quería.
Debía descender de la torre, buscar y encontrar el depósito
donde los sideresios guardaban el polvo gris y recién
entonces destruirlo por fuego. Para todo eso tenía un plazo
muy breve. Porque esta vez no habría centinela que
respondiera la señal, y la voz de alarma correría de
inmediato.

Kume descendió. Desde el pie de la torre, recorrió
con la vista el interior de la fortaleza iluminada con
antorchas. Esa noche, el destino y Kume estuvieron de
acuerdo. En el mismo costado que había elegido para
entrar, porque en el opuesto se apiñaban los refugios de los
hombres, había una construcción de piedra, baja y alargada.

Demasiado baja para que en ella habitaran los
hombres, de piedra para una buena protección, aislada para
evitar riesgos y, sobre todo, custodiada. Kume no tenía
dudas, ni tiempo para dudar. En caso de que los sideresios
guardaran el polvo gris en aquel lugar, él haría su parte. De



lo contrario, trataría de salir con vida.
Avanzó con cautela hasta la construcción de piedra.

No faltaba demasiado para que el centinela de la torre del
extremo este mandara su señal y, al no recibir respuesta,
supiera que algo grave sucedía. Subió al techo con
facilidad, apoyándose en las salientes de las piedras. Y
saltó sobre el hombre que custodiaba la entrada y que, antes
de alcanzar a entender, estaba muerto.

En ese momento Kume vio bambolearse la luz en lo
alto de la torre. Miró hacia adentro. En la oscuridad alcanzó
a distinguir un amontonamiento de bultos y sombras que ya
no tenía tiempo de reconocer. Corrió hasta la antorcha más
próxima y la arrancó de su sostén. Mientras regresaba,
escuchó la voz de alerta repetida por toda la fortaleza.
¡Cuánto consuelo para Kume si hubiese sabido lo que
estaba a punto de destruir! La mayor parte de la reserva de
los sideresios estaba allí: pólvora, armas, perdigones…

Kume no contaba con tiempo para hacer un
reconocimiento. Se adentró unos pasos en la construcción
de piedra. A la luz del fuego que llevaba distinguió unos
barriles, tiró sobre ellos la antorcha y salió corriendo. Él
no pudo saber lo que los sideresios estaban perdiendo.
Pero los sideresios no pudieron hacer nada frente a la
explosión y el incendio que se llevaron todo.

Cuando ocurrió, Kume, que había buscado un
resguardo en lo oscuro, vio la estampida de las rocas y un



fuego que duraría vivo más tiempo que él. Todavía intentó
pasar desapercibido en la confusión de hombres, órdenes y
gritos que colmaron el lugar para luego tratar de escapar.
Desde su escondite, Kume veía a la jauría negra acercarse
olfateando el piso. Intentó no oler a miedo, quiso no oler a
husihuilke, y no fue posible. Los perros de Drimus fueron
los primeros en descubrirlo. Y sólo la voz del Doctrinador
consiguió detenerlos.

Kume peleó como diez pumas. Como cien, como mil
pumas rodeado de hombres que tenían la orden de atraparlo
vivo. Kume no conocía otro código de guerra que el de los
husihuilkes. Por eso no pudo imaginar una muerte distinta a
la que ellos darían a un enemigo. De poder imaginarlo, se
hubiese quitado la vida antes de dejarse atrapar.

Ya tendido en el suelo y furiosamente golpeado,
Drimus se le acercó y se hincó a su lado.

—¡Ay, bestezuela impura! Mis cachorros merecerían
tener tu carne oscura para su cena —la voz estaba en calma
—. Pero no podrá ser. Tu muerte te dejará intacto por fuera
y perforado por dentro.

Así tu triste ejército te verá, y reconocerá en ti su
propia suerte.

Drimus tomó una mano de Kume y lo obligó a
recorrer su joroba. Kume crispó el puño y quiso resistirse
pero ya no le quedaban fuerzas.

—Siente esto, animalito —siguió diciendo el



Doctrinador—. Acaricia esta mole de sabiduría, la que me
distingue entre los mejores. Deseo que mueras sabiendo
que este retraso que ocasionaste no torcerá el destino.
Seremos los amos de este territorio, y cada husihuilke
volverá a pagar lo que acabas de hacer.

—Apiñados como granos de arena, así debemos estar
— recordó Kume.

A partir de ese momento no volvió a decir una palabra.
Nada cuando lo desnudaron, nada cuando lo pusieron de
rodillas, nada cuando el jorobado le prometió el peor
tormento mojándole la cara con la cercanía de su boca.

Kume los miró preparar su muerte sin poder
entenderla. Los enemigos afirmaban en la tierra un madero
afilado en punta, y él se puso a recordar a los que amaba.
Cuando la muerte le entró en el cuerpo, el grito de Kume
golpeó contra el cielo.

Trece veces trece guerreros y siete más, había
contado Cucub, eran los que se encontraban en condiciones
de seguir hasta la fortaleza de los sideresios. Los demás
estaban demasiado lastimados para eso.

Ellos iban a regresar a la Casa de las Estrellas, en
compañía de un grupo de hombres capaces de atenderlos y
ayudarlos. Molitzmós había salido de su sopor durante la
tarde. Volvió en sí de pronto, con una exaltación imposible
de imaginar en un hombre que, instantes atrás, se estaba
muriendo. Y en el breve tiempo que conservó la lucidez, no



cesó de asegurar que cabalgaría junto a Dulkancellin. Todo
sucedió muy rápido: despertó, apartó las mantas que lo
cubrían, se puso de pie pidiendo los pormenores de la
batalla y jurando realizar, esta vez, lo que su herida le había
impedido. Quienes lo rodeaban no comprendían el sentido
de tantos movimientos nerviosos hasta que, a gritos,
reclamó el arma que no encontraba.

—Aquí la tienes —dijo Cucub—. Puedes estar
tranquilo: tu cuchillo tomó su parte.

Molitzmós miró a Cucub con pupilas de fiebre. Seguía
estando muy pálido y la transpiración le corría por la cara.
De cualquier forma, el Señor del Sol no alcanzó, ni
siquiera, a tomar su arma. Se quedó inmóvil, abriendo y
cerrando los ojos. La imagen de Cucub con el brazo
estirado, regresándole su cuchillo, se le nublaba. Intentó
retenerla y no pudo. Quiso caminar y perdió el equilibrio.
Dos hombres corrieron a impedirle la caída y lo
depositaron en el suelo. Cuando Dulkancellin y Hoh-Quiú
llegaron a verlo, Molitzmós estaba de nuevo en su sopor.
Kupuka supuso que la repentina mejoría de Molitzmós era
la despedida de su espíritu.

Sin embargo, en esta ocasión, el Brujo de la Tierra se
equivocaba. Molitzmós no se fue más allá de su sueño.

—Deberías volver a Beleram con los heridos —dijo
Dulkancellin.

—Tú eres quien debería hacerlo — respondió Kupuka.



El Brujo de la Tierra parecía imprescindible en ambos
lados.

—Puedo guiarlos rápidamente a la fortaleza—dijo
Kupuka—. Y en cuanto a los heridos… Los que lleguen
estarán en las buenas manos de Zabralkán; los demás no
llegaran de ningún modo.

Cuando el ejército de la Tierras Fértiles se separó,
todavía no empezaba a abrirse el amanecer del día siguiente
a la batalla. La caravana que viajaba al sur se fue con paso
lento, cargada con el costo de la victoria.

Los guerreros que siguieron hacia la fortaleza de los
sideresios marcharon muy bien armados y montados a
lomo de animal, a pesar de que varios tuvieron que hacerse
jinetes en el trayecto.

—Espíritu-del-Viento no es Atardecido —le dijo
Cucub a Dulkancellin—. Procura entenderte con él. Por mi
parte, aprovecharé el viaje para pensar el nombre de éste
que he elegido.

Kupuka, Hoh-Quiú y Dulkancellin cabalgaron
adelante. Thungür y Cucub procuraban mantenerse cerca de
ellos.

Como si creyeran que sus miradas, puestas siempre
sobre Dulkancellin, pudieran ayudar a sostenerlo. El
guerrero empeoraba.

A pesar de los cuidados de Kupuka, la
descomposición de las heridas se extendía y la fiebre ya



casi no lo abandonaba.
Dulkancellin cabalgaba hacia la fortaleza junto a los

demás guerreros, y no hubiera habido fuerza de la tierra o
de los cielos capaz de convencerlo de lo contrario. Porque
Dulkancellin era uno que había nacido donde debieron
nacer diez. Todos lo sabían, y por eso nadie intentó
persuadirlo de regresar. Nadie, salvo Kupuka que tuvo que
conformarse con ir a su lado y aliviarle el dolor. Para peor
el husihuilke no había podido dormir en toda la noche. El
insomnio de la enfermedad se le hizo largo y lleno de la
ausencia de Kume. ¿Dónde estaría? ¿Qué motivos tendría
su desaparición? El padre no podía imaginar que durante su
vigilia, Kume estaba intentando. una proeza. Después no
quiso saber si lo había hecho por orgullo, por bravura o por
tristeza.

El tiempo de viaje que Kupuka había estimado para
llegar de a pie a la fortaleza se acortó mucho cabalgando.
Todavía quedaban varias horas de luz cuando Dulkancellin
detuvo el avance de sus hombres. Desde la distancia a la
que se hallaban, podían reconocerse los signos del
abandono. La fortaleza de los sideresios era una soledad
que se incendiaba. A la vista de eso los guerreros avanzaron
sin demasiada cautela. Y tal cual lo presagiaba el silencio,
nadie intentó detenerlos.

La empalizada estaba arrasada en varias partes y por un
costado la envolvían las llamas. Dulkancellin y Hoh-Quiú



entraron primero: rocas desparramadas por el suelo,
fuegos, desperdicios, rastros de una desbandada reciente. Y
en medio de la desolación, el cuerpo de Kume atravesado
por un madero.

Después de Kume, del orgullo, de la bravura, de la
tristeza de Kume, todo había cambiado para los sideresios.

La certeza de vencer, el regocijo de estar esperando
una venganza segura, el delirio de ofrecer a Misáianes un
puñado de su nueva tierra se habían transformado en una
gran hoguera. Sin la protección de la pólvora, los planes de
Leogrós se cayeron a pedazos y su verdadero ejército salió
a la luz: un desorden de miserables llenos de miedo que le
reclamaban la huida. Es verdad que el suplicio de Kume
había servido para disimular la indignidad de sus
naturalezas. Por obra y gracia de la ferocidad, volvieron a
parecer temibles. Pero la apariencia no les duró demasiado.

Enseguida regresaron a los ruegos que, de no ser
atendidos, se transformarían en exigencias. Leogrós sabía
que no había otra posibilidad que hacer lo que pedían. Era
imposible revertir esa guerra con las pocas armas que
pudieron salvar; ni siquiera pensar en resistir hasta tanto
llegara una nueva flota. No había promesa de riquezas o
poderes que alcanzara para sobornar el miedo de su
ejército.

—Tampoco puedo pensar en regresar con esta derrota
—murmuró Leogrós.



Drimus lo escuchaba con los labios caídos y los ojos
desmesuradamente abiertos.

—¿Qué haremos? —repetía el Doctrinador—. ¿Qué
haremos?

—Por lo pronto, irnos de aquí — respondió Leogrós
—. Pero no tan lejos como ellos supondrán que lo hemos
hecho.

Ni tan lejos, ni por tanto tiempo.
Cuando Leogrós dio orden de preparar la partida,

estaba terminando la mañana del día siguiente a la batalla.
Los sideresios se apuraron a realizar las tareas inevitables
para poder emprender el viaje: rescatar y movilizar hasta la
playa lo que era de provecho, destruir lo que no podían
llevarse y aprovisionar las naves con suficiente agua.
Drimus en persona besó la frente de los heridos, y a cada
uno le susurró que no había más remedio, que supieran
morir enalteciendo al Amo.

Cuando todo estuvo listo, acababa de transcurrir una
mitad de la tarde.

Así emprendieron los sideresios el regreso a sus
naves. Las criaturas que los vieron marchar contaron que, a
cada paso, volvían hacia atrás la mirada.

El cuerpo oscuro de Kume se había quedado detenido
en una contorsión de dolor. El cuerpo oscuro y desnudo
conservaba, todavía, su parentesco con la belleza. La gente
de las Tierras Fértiles no podía mantener los ojos puestos



en esa muerte; y menos que nadie, los guerreros del sur de
Los Confines. Un guerrero mataba a un guerrero y la honra
se repartía entre ambos. Lo que Kume había sufrido no era
muerte. Tenía nombres de vergüenza que un guerrero temía
cargar a la eternidad.

Kupuka fue hasta el origen del fuego, donde encontró
rastros que lo ayudaron a suponer algo semejante a la
verdad de lo que había ocurrido. De regreso habló
brevemente con Dulkancellin. Dulkancellin lo escuchó, y
se volvió hacia los hombres:

—Este guerrero ha muerto en la batalla y nadie dirá
algo distinto. Este que se llamó Kume, hijo de
Dulkancellin, murió peleando. Y nadie dirá nunca algo
distinto.

El husihuilke giró hacia el lado del mar, y azuzó a
Espíritu-del-Viento. El animal arrancó al galope, pasó
sobre la valla derrumbada y continuó hacia el Yentru.

Todos siguieron a Dulkancellin. Y aunque muchos
pudieron acercarse, no hubo quien llegara a la playa antes
que él.

También en la costa del Yentru había fuegos, como la
última señal de Kume para guiar al padre hasta el sitio
preciso en que los sideresios se hacían al mar.

Los sideresios habían incendiado las naves inútiles, y
esas grandes hogueras le indicaron a Dulkancellin el punto
de la costa donde lo que quedaba de la flota enemiga



empezaba a alejarse. Espíritu-delViento pasó sobre la arena
como la sombra de un pájaro en dirección a la huida que ya
era inalcanzable. Dulkancellin no llevaba fiebre ni heridas
porque había dejado de ser un hombre para ser una furia.
Dulkancellin era una furia que quería alcanzar a los
sideresios. Pero cuando logró llegar las naves negras
estaban demasiado lejos para cualquier arquero.
Dulkancellin gritó palabras irreconocibles mientras
cabalgaba mar adentro, soñando que no habría distancia
capaz de salvarlos.

Uno respondió a su llamado. Desde las naves, Leogrós
regresaba en un bote. Traía en el rostro la misma expresión
conque había observado la batalla.

Todo lo que ocurrió después fue ávidamente vigilado
por Drimus. El jorobado asomaba su cofia y sus ojos. El
resto: su risa jadeada, su cuerpo encogido y su pataleo de
gozo quedaban ocultos tras un mástil de la nave.

El guerrero husihuilke esperaba, empujando la orilla
con las patas de Espíritu-de-Viento. El conductor del
ejército sideresio se estaba acercando. El que habría dado
la orden de tormento para Kume estaba frente a él, envuelto
en un viento que le enroscaba la capa alrededor del cuerpo.
Cuando alcanzó la distancia apropiada, Leogrós abrió su
capa. Traía un arma en las manos. El guerrero tensó el arco.
La flecha y el fuego se cruzaron. El fuego se llevó por
delante la vida del guerrero, y la flecha se perdió en el mar.



Dulkancellin sintió entrarle un dolor por el pecho y
supo que ya estaba en territorio de la muerte. La figura de
Leogrós oscilaba y se oscurecía frente a sus ojos. ¿Era
Shampalwe la que desgranaba maíz? Sí, era Shampalwe que
danzaba de trenzas recogidas en un adorno de caracoles, el
día en que empezó el amor. Todavía, antes de que la muerte
acabara de cerrar la puerta, tuvo tiempo el más grande
guerrero de Los Confines de mirar el mar y creer que era
el Lalafke. Tuvo tiempo de mirar el cielo y confundirlo con
su bosque en invierno. En el último instante que le
correspondía, aprendió de su hermano Cucub y se puso a
soñar para siempre.

Los que después cantaron estos hechos dijeron que la
flecha había atravesado el Yentru hasta las Tierras Antiguas,
y se había clavado en la risa de Misáianes. Pero los
hombres que estuvieron allí dijeron que la flecha se había
perdido en el mar. Ellos contaron, también, el llanto de
niño de Cucub, aferrado al que ya no estaba. El silencio de
Thungür, y la plegaria de Kupuka.



La cofradía del Aire Libre 
 

Cucub metió los dedos en la vasija y se los llevó a la
boca chorreando miel.

—¿Y…?—preguntó Kuy-Kuyen—. ¿Ha regresado?
El zitzahay frunció el ceño. No, el viejo sabor de la

miel de caña no estaba allí. Claro que había un buen sabor
dentro de esa vasija. Bueno, pero distinto.

—Tendremos que aceptarlo —dijo Cucub—. Nada
volverá a ser igual que antes. Recuerdo muy bien las
palabras de Dulkancellin: "El tiempo que conocimos y
amamos se ha ido para siempre."

La mención del nombre de su padre entristeció a Kuy-
Kuyen y aunque Cucub lo notó enseguida, no buscó
cambiar de asunto.

—Este mercado es un buen ejemplo.
Podría pasar por ser el mismo. Pero quienes crecimos

entre estos despachos, sabemos que no es así.
De a poco, Beleram retornaba a sus hábitos. La gente

se reunía en grupos numerosos y emprendía el camino
hacia sus aldeas hablando, nuevamente, de siembras y
cosechas. Y el mercado, aunque todavía mermado en
variedades, abría a su hora.

También la Casa de las Estrellas empezaba a
desocuparse. La primera orden que dio Bor a los sirvientes



fue la de devolver su esplendor a las salas que iban
quedando vacías. Lujos que los tiempos habían dejado
relegados. Lo mismo se preocupaba de las salas que de los
patios y los miradores. "Como si quisiera borrarlo todo",
pensaba Kupuka viéndolo correr tras los tapices y las
estatuas.

El Brujo de la Tierra se había trazado otras metas que
a su parecer eran mucho más urgentes. La guerra había
disminuido el número de varones jóvenes. Y eso sí era cosa
que debía empezar a repararse. No había familia que
Kupuka dejara partir sin atosigar de recomendaciones:

—Vuelvan a la aldea. Siembren su maíz,
acostúmbrense a los animales con cabellera. Y sobre todo,
recuerden que necesitamos nacimientos.

¡Necesitamos nacimientos! Por todos lados y a cada
momento se escuchaba sonar la recomendación de Kupuka.
Pero no conforme con esto, el Brujo de la Tierra conducía
a los guerreros ante la presencia de las viudas:

—¡Mira qué hermosa es! Pregúntale su nombre, y
llévala contigo a la selva. ¡Y recuerden!, la sombra del
copal es propicia para concebir varones.

Los Señores del Sol no se unían a mujeres de otros
pueblos. Hoh-Quiú reafirmó la prohibición, y fue
implacable para castigar las transgresiones. En este aspecto
Bor parecía estar de acuerdo con el príncipe.

—¿Qué serán esos hijos? —se lamentaba—. ¿Serán



zitzahay o husihuilkes?
—Serán hombres —le respondía Zabralkán. Y una vez

agregó: Sin duda, más altos que nosotros dos.
El pueblo zitzahay abandonó la Casa de las Estrellas.

Los extranjeros, en cambio, permanecieron durante varías
lunas.

Se acercaba la fiesta del oacal. Antes de eso, debía
celebrarse la última jornada de un concilio que había
comenzado preguntándose: ¿Quiénes son los que llegan? Y
acababa preguntándose: ¿Cómo nos prepararemos para
esperar su regreso?

—Les diré lo que harán —dijo Kupuka tomando a
Kuy-Kuyen de una trenza y a Cucub de una mano—.
Mientras nosotros nos ocupamos de los tiempos venideros,
ustedes se ocuparán de este día. Ya que Thungür ha
consentido la realización de la boda, tú, pequeña, esmérate
en componer tus brazaletes y tus sandalias. Y tú, Cucub,
encárgate de que no falte de beber y de comer porque nadie
más estará atento a eso.

Y como Kupuka entendió lo que los dos pensaban,
agregó:

—Y no crean que haciéndolo estarán traicionando a
los muertos o abandonando a los vivos —Kupuka apretó
entre sus manos la cara de Kuy-Kuyen—. Esta sonrisa
viene del sol. Sigue sonriendo, Kuy-Kuyen.

Sonríe contra toda la sombra que ha quedado entre



nosotros.
Ese día, y un rato después de que los tres abandonaran

el patio, Molitzmós anduvo por allí. Durante su mejoría,
aquel trance de despertar bruscamente y bruscamente
regresar al sopor se le había repetido a menudo.
Molitzmós, que recién abandonaba los cuidados de la
recuperación, caminó lentamente alrededor del estanque.
Le quedaba un temblor que cada tanto lo sacudía de pies a
cabeza, y una lejana somnolencia. A veces, en sus
repentinos despertares, había llegado a temer que la planta
actuara más allá de lo previsto y lo dejara en un sueño sin
regreso.

Afortunadamente, la mezcla de flores y raíces fue
precisa. La había ingerido un poco antes de comenzar la
batalla para procurarse el letargo que tanto extrañó a
Kupuka. Y si hubo un exceso de dormitivos, sirvió para
aligerarle el sentimiento de enterrarse su propio cuchillo.

La medicina y la herida. Molitzmós había hecho ambas
cosas con el fin de evitarse luchar contra los sideresios.
Ahora, de ser posible, volvería a hacerlo; pero esta vez para
librarse del momento de reconocer y saludar a Hoh-Quiú.

Sin embargo él sabía que ya no podía demorar la
humillante obligación. Y para tener el ánimo de soportarla
se puso a pensar que posiblemente todo lo ocurrido
sirviese a sus fines. La retirada de los sideresios lo
colocaba en un buen lugar. Molitzmós del Sol se había



transformado en la vanguardia de Misáianes, y estaba
seguro de que muy pronto volvería a saber del Amo de las
Tierras Antiguas. Mientras esperaba ese momento,
Molitzmós persistiría en lo que era importante. Una grieta
cada vez más irreparable. Allí era donde debía persistir.

El mejor lugar donde continuar su tarea lo encontraba
en Bor. El espíritu del Supremo Astrónomo era un
territorio favorable a la maleza; bueno para la siembra que
Misáianes le había encomendado. Las diarias visitas que
Bor le había hecho en el curso de su mejoría, buscando
alguien que calificara de justas sus pretensiones, le
indicaban a Molitzmós que estaba en lo cierto. Los
Supremos Astrónomos ya estaban enfrentados. No podía
haber un mejor comienzo.

La magia separada de las criaturas era el inicio del
nuevo mandato en el que Molitzmós y su Casa serían
enaltecidos.

Zabralkán y Bor se sostenían la mirada. Bor había
reclamado aquella audiencia de manera urgente. "Y en
soledad", había remarcado.

En pocos días más tendría lugar la última jornada del
concilio. Zabralkán conocía que lo que estaba a punto de
oír tenía mucho que ver con eso, y que no era lo menos
importante. Bor había obrado con grandeza en apoyo de las
Tierras Fértiles. Pero siempre desde una prescindencia
final, como de quien repara lo que puede de un mal ajeno.



—Muy bien, las criaturas han hecho todo lo que les
era posible. Y es necesario admitir su coraje y celebrar su
victoria.

Las primeras palabras de Bor habían sido
minuciosamente pensadas, y así sonaron. Después, y a
medida que el Astrónomo se acercaba a la verdad de lo que
quería decir, su discurso fue perdiendo compostura.

—Victoria que, sabemos, será muy breve. Las
criaturas no resistirán otra embestida de Misáianes que,
para más, vendrá fortalecida en muchas maneras.

Zabralkán asentía con la cabeza, reforzando el ímpetu
de Bor.

—Somos la Magia… Somos la Magia de este lado del
mar. La Cofradía del Recinto y la Cofradía del Aire Libre
nacieron de una misma luz allá en las Tierras Antiguas.
Cuando ambas consigan elevarse por sobre las criaturas se
encontrarán en los cielos, y allí se entenderán.

Zabralkán dejó de asentir.
—Ellos y nosotros reunimos toda la Sabiduría —

continuó Bor—. Podemos y debemos entendernos en
nuestro territorio de estrellas. No somos un níspero, ni una
iguana; ni siquiera un hombre. No busquemos aliarnos con
ellos, sino con nuestros pares. La alianza de las Cofradías
es la única fuerza ante la cual todos, hasta el mismo
Misáianes, se doblegarán.

Zabralkán escuchaba con los ojos cerrados.



—¿Amamos a las criaturas? —Bor exasperó el tono,
intentando traerlo de regreso —. Entonces hay dos
posibilidades: regresar al sitial que nunca debimos
abandonar para alumbrarlas y protegerlas desde allí. O
desaparecer con ellas.

Zabralkán abrió despacio los ojos. Más despacio aún
se alzó de su asiento. Dudó un largo momento entre hablar
y no hablar. Y al fin, se marchó sin decir nada.

El cuerno sonó en llamadas de igual duración avisando
que comenzaba la jornada. Ni la sala era la misma, ni eran
siete los que iban a deliberar. De aquellos que fueron
faltaban cuatro. Dulkancellin, Elek de la Estirpe y el Pastor
habían muerto en la batalla. Nakín continuaba encerrada en
su memoria, ya casi transformada, por dentro y por fuera,
en una delgada corteza grabada con signos del pasado. Pero
en el lugar de los ausentes llegaron otros.

El concilio se sentó en ruedas concéntricas alrededor
de la Piedra Alba. Zabralkán, Bor, Kupuka y Hoh-Quiú
formaban el círculo central. En los restantes, se distribuía
gente de todos los pueblos que había sido designada por los
suyos para estar presente. Zabralkán extendió una mano, y
los murmullos se apagaron.

—Iniciamos —dijo el Supremo Astrónomo.
El anciano hizo una pausa en la que nadie intentó

tomar la palabra. Ninguno hubiera querido hacerlo antes de
que él lo hiciera.



—¿Quién desconoce que nuestra victoria, sin
menoscabo de su grandeza, no es definitiva? Si así fuese,
celebraríamos en abundancia; y cada cual a su tierra. Sin
embargo seguimos aquí, casi tan apenados como antes. Una
voz no poco sabia dijo que Misáianes regresará fortalecido
en muchas maneras, y que las criaturas no podrán resistir
esta nueva embestida.

Bor comenzaba a entrever buenos indicios. Era
posible que el silencio de Zabralkán, unos días atrás,
hubiese sido el intento de tomar una decisión que luego los
astros acabaron de afianzar. Era posible que, por fin,
Zabralkán hubiese entendido.

—¿Cuánto tiempo tardará Misáianes en regresar? —
Zabralkán quería alguna respuesta.

—No será demasiado —dijo Kupuka.
—Lo esperaremos con un gran ejército —dijo Hoh-

Quiú. —No será suficiente —volvió a decir el Brujo de la
Tierra.

Bastaba con recordar las desgracias que Misáianes
había enviado delante de sus naves, muchas de las cuales
permanecían entre ellos, para que todos comprendieran el
alcance de esta afirmación.

—Has dicho muy bien, hermano Kupuka —dijo
Zabralkán—. Un ejército no será suficiente. ¿Acordamos
en eso?

Todos tenían frente a sí el costo de la victoria. Bastaba



con eso. Y con recordar los heroísmos de algunos y los
prodigios de otros, para no vacilar en la respuesta.

—Acordamos —dijo Hoh-Quiú, primero que nadie.
—Acordamos —dijeron las voces de la Estirpe.
—Acordamos —dijeron los husihuilkes.
—Acordamos —dijeron los zitzahay.
—Acordamos —dijeron los astrónomos menores.
¿Cómo nos fortaleceremos en espera del día que

llegará? Zabralkán pidió que cada uno diera a conocer sus
convicciones sobre lo que creía necesario realizar, en lo
grande y en lo pequeño; y de cada uno se oyeron palabras
sensatas que provenían de sus hábitos y sus naturalezas.

—Cuanto hemos oído decir a nuestros hermanos es
bueno y necesario —exclamó Zabralkán—. Y si
imaginamos todas esas acciones entrelazadas, vemos un
gran muro de piedra en torno a nosotros que, nadie lo dude,
nos servirá de protección. Levantarlo será el arduo trabajo
que emprenderemos de aquí en adelante. Sin embargo,
antes de tomar las cargas y separarnos, asegurémonos de
recordar lo primordial. Porque cada vez que lo recordamos,
lo conocemos mejor.

Zabralkán elevó ambos brazos en dirección a Bor que,
hasta entonces, se había mantenido en silencio. Y cuando
todos empezaban a preguntarse por el significado de ese
gesto, el anciano Astrónomo pidió a su par que les
expresara dónde residía, a su entender, la verdadera fuerza



contra Misáianes.
Bor palideció. ¿Acaso Zabralkán pretendía que

aquellos comprendieran las hebras de un reencuentro con
la Cofradía del Recinto? Molitzmós podría hacerlo, dotado
como estaba de un entendimiento que rebasaba su propia
condición de simple criatura. Pero, ¿cómo podrían
entenderlo los guerreros del sur y su hechicero?, ¿cómo lo
entenderían los artesanos zitzahay, o los jóvenes
pescadores de la Estirpe?

—Hablaremos mejor por boca de Zabralkán —dijo
Bor.

Lo que sucedió en ese momento, y que muy pocos
notaron, fue un juego de fuerzas entre los Supremos
Astrónomos. Una guerra íntima en la que Zabralkán le
demandó a Bor que eligiera su sitio y lo defendiera; que
tomara posición frente a todos y ponderara, en alta voz, el
lugar que reclamaba para la magia: cerca de las estrellas y
lejos de las criaturas. Ante la exigencia, Bor pareció ceder
y elegir un sitio junto a ellos.

—Digo que lo que Zabralkán diga son mis propias
palabras, pero mejor pronunciadas —repitió Bor, como si
ya no pensara como horas atrás lo hacía.

Zabralkán supo que no era ése el momento de
enfrentarse con Bor. Tal vez su hermano aún tuviera
regreso.

—Me honras —dijo el Astrónomo anciano—. Pero



digo que, mejor que ninguno, Kupuka nos hablará sobre lo
que es primordial. Tú, hermano Bor, dijiste: "Hablaremos
mejor por boca de Zabralkán". Yo digo que hablaremos
mejor por boca de Kupuka.

Igual que Bor, el Brujo de la Tierra había permanecido
callado. Pero el artificio de Zabralkán poco tenía que ver
con eso, y mucho con mostrarle a Bor el largo trecho de
soberbia que debía desandar.

Kupuka, descalzo y con olor a madriguera, empezó
riendo. Sentado junto al esplendor de dos Astrónomos y un
príncipe, el Brujo parecía, más que nunca, de barro.

—Zabralkán, que es anciano al lado de cualquiera, no
lo es a mi lado. Sin embargo, ha sido más astuto. Me
arrebató la calma y me paró sobre brasas. "Habla sobre lo
primordial…"— el tono de Kupuka le quitaba toda seriedad
a su queja —. Pero Zabralkán es un buen hermano y me
allanó el camino. Ahora yo solamente deberé repetir lo que
él mismo ha dicho con toda claridad. Zabralkán dijo:
"Hablaremos mejor por boca de Kupuka". Eso es lo
primordial.

Los que entendieron el camino que tomaba el Brujo
empezaron a sonreír.

—"Hablaremos mejor por boca de Kupuka" es como
decir que un Astrónomo de la Comarca Aislada no es mejor
que un Brujo de Los Confines. Y aquí yo comienzo a
repetir: un Brujo de Los Confines no es más ni es menos



que un nogal; un nacimiento humano no es más ni es menos
que una floración, un Astrónomo escrutando las estrellas
no es más ni es menos que un pez desovando. El cazador no
es más ni es menos que la presa que necesita para vivir; un
hombre no es más ni es menos que el maíz que lo alimenta.
Esto es lo que Zabralkán dijo; y es lo primordial.

La Creación es una urdimbre perfecta. Todo en ella
tiene su proporción y su correspondencia. Todo está hilado
con todo en una trama infinita que no podrían reproducir ni
mis amadas tejedoras del sur.

Pobres de nosotros si olvidamos que somos un telar.
Y que no importa dónde se corte el hilo, de allí Misáianes
comenzará a tirar hasta deshacer el paisaje.

Kupuka sacó una raíz de su morral, y se puso a
morderla indicando que había terminado. Cucub era el
rostro de la vida, mirando al anciano desde uno de los
círculos mayores. Molitzmós era el rostro de la muerte,
metido en lo peor de sus propósitos.

—Ahora nos corresponde a los largamente astutos
repetir lo que han dicho los largamente ancianos —dijo
Zabralkán, hablando al modo de Kupuka.

Las sonrisas volvieron a aparecer. El Supremo
Astrónomo advirtió que se había confundido de espíritu, y
volvió a la solemnidad que conocía.

Frente a frente, con un círculo de por medio, Bor y
Molitzmós pudieron espiarse las reacciones. Cada nueva



debilidad de Zabralkán profundizaba la convicción que
compartían.

—Porque… ¿podríamos poner la magia por sobre las
criaturas, o al revés? — continuó Zabralkán—. ¿Podríamos
poner más alto el día que la noche? ¿No necesitan uno del
otro para existir? Kupuka nos recordó que la Creación es
una urdimbre de hilos indispensables. Y bien, es atributo de
la Magia ver y comprender esas correspondencias. Esa, y
no otra, es su sabiduría, hecha de las materias de la tierra.
Tal vez la Magia pueda comprender cómo se corresponden
la lombriz y la montaña, dónde se buscan y dónde se
resisten. Pero para eso debe preguntarle a la montaña y a la
lombriz. Sí un día lo olvidamos, la sabiduría será soberbia;
y lo mismo que nos sirve como medicina, será ponzoña.

Mucho después, cuando hasta el último detalle de los
trabajos estuvo previsto, los círculos se deshicieron.
Zabralkán buscó a Bor, y lo apartó de los demás.

—Es posible que éste que tengo enfrente sea Bor, mi
hermano. Pero mientras me aseguro, estaré atento.

Por un momento, Bor sintió que la dura amonestación
de Zabralkán lo traía de regreso, y quiso aceptarla. Pero
desde un rincón de la misma sala, lo tironeaban Molitzmós
y sus susurros.



Oacal 
 

Siete días completos duraron las celebraciones del
Oacal. Las procesiones cruzaban Beleram hasta la
explanada de la Casa de las Estrellas. Músicos y
ofrendadores, bailarines y malabaristas.

Hombres que sostenían cañas del ancho de la avenida
atiborradas de tórtolas, palomas, papagayos, búhos y
cernícalos que con frecuencia abandonaban la caña para ir a
posarse en los hombros o la cabeza de sus portadores. Y
cuando las procesiones llegaban a la Casa de las Estrellas,
los Supremos Astrónomos salían a celebrar la ceremonia
con ropas de oro.

Pero ya todo eso había terminado y el pueblo de
Beleram se reunía en el mercado para su mejor parte. La
bebida del oacal pasaba sin parar de las tinajas grandes a las
pequeñas. Se atragantaban los hombres, se les corría el
agua dulce por las comisuras.

Había puestos que vendían ciruelas cubiertas con miel,
puestos donde se apilaban panes y tortillas. En los braseros
se mantenían calientes las carnes de ave cocidas con cardos
y puerros, y el guiso de pescado.

Y era comer hasta hartarse. Y beber hasta que les
llegaba primero la risa, y después los tumbos y el sueño del
oacal.



Aquel año, la celebración fue exasperada.
Amaneciendo, podían verse cientos que dormían

donde ya no pudieron mantenerse en pie. Los braseros se
apagaron. Y en el fondo de las vasijas, se enfriaron los
guisos sin jugo.

Un poco más tarde los puesteros despertaron. Era
hora de limpiar los desperdicios en los alrededores de su
fuego y preparar comidas para el día que comenzaba.
Kupuka, entusiasta bebedor de oacal, había acabado
durmiendo a la intemperie entre otros muchos roncadores.

El Brujo se despertó con los trajines de la limpieza y
los nuevos buenos olores. Y cuando decidía quedarse,
tirado de cara al sol, hasta que se le aligeraran las molestias
de la borrachera, recordó el casamiento de Kuy-Kuyen y se
marchó apurado.

Mucho más apurado que él, sin oacal y sin boda, Hoh-
Quiú abandonó Beleram.

—He permanecido demasiado tiempo lejos de mi país
—dijo el príncipe—. Y allá seguirán zumbando los
enemigos de todos los días. ¡Qué insignificantes parecen al
lado del que enfrentamos! Y sin embargo, habrá que
regresar a ocuparse de sus pobres intrigas.

Molitzmós había aprendido a sacarle provecho a esos
desplantes que Hoh-Quiú repetía a menudo. Gracias a ellos
se convencía de la justicia de su odio. Y el príncipe no los
escatimaba. Más bien los recrudecía ante la presencia de



Molitzmós, sin saber que echaba alimento a las razones de
su enemigo.

"Extrañas criaturas son los hombres", pensaba
Zabralkán escuchando a HohQuiú. "Aunque el cauce grande
los amenace de naufragio, ellos parecen entristecer un
poco cuando la vida vuelve a su cauce ordinario".

Molitzmós esperó a que el príncipe terminara. Luego
se acercó a él y solicitó permiso para permanecer algunos
días más en Beleram. Se excusó con la boda de Cucub, al
que llamó su hermano, y con la persistencia de un malestar
que le dificultaría el viaje.

—Puedes hacerlo —dijo el príncipe—. Pero elige un
animal veloz, y alcánzanos antes de las Colinas del Límite.

Cargados con obsequios, provisiones en abundancia, y
varios de los mejores animales con cabellera para que se
multiplicaran del otro lado de las Colinas, los Señores del
Sol fueron los primeros extranjeros que abandonaron
Beleram.

Desposar a Kuy-Kuyen era una buena razón para
cantar. Así que Cucub estuvo dándole vueltas a su canción
durante toda la mañana. "Crucé al otro miedo…" El inicio
no era apropiado para la ocasión. "Pedí permiso al río…"
Eso sí estaba bien, porque le recordaba la ceremonia en la
que debió pedir el consentimiento de Thungür para la boda.

Más temprano, Kuy-Kuyen le había preguntado cuándo
tendría ella su propia canción.



—Ya serás suficientemente zitzahay como para
encontrarla —había respondido Cucub—. Y es posible que
para entonces yo sea tan husihuilke que haya olvidado la
mía.

"Crucé al otro lejos…" Cucub seguía cantando
mientras esperaba la hora precisa.

Cantaba y repasaba su aspecto. Al baño en el río, le
había agregado ese día una larga permanencia cerca de un
fuego encendido con ramas del copal aromático. Se ahumó
él, y ahumó su ropa antes de colocársela.

Cucub desechó algunas prendas, demasiado gastadas.
Pero agregó otras tantas. El resultado fue el mismo
desorden de texturas y colores superpuestos. Y sobre su
atuendo de boda, todo lo que siempre acostumbraba cargar:
cintos, dardos, su flauta y su cerbatana, puntas de piedra,
plumas y semillas. —Canta el amor —dijo Molitzmós a sus
espaldas. Cucub se enojó de sólo oírlo y no tuvo ganas de
disimular: —Y el desamor se esconde para escuchar.

El Señor del Sol se rió a carcajadas.
—Me quedo acompañando tu boda, ¡Y mira cómo me

tratas! —dijo Molitzmós—. Te busqué para obsequiarte el
cuchillo que tanto bien hizo en la batalla de las Colinas.

Cucub no extendía la mano.
—Acéptalo —insistió Molitzmós—. No puedes

desairar un regalo de boda sin tener una razón de
importancia. ¿La tienes, acaso?



Cucub no respondió, pero aceptó el cuchillo con una
inclinación de cabeza.

—He oído que partirás con los husihuilkes —dijo
Molitzmós.

—Así es. Me iré con Kuy-Kuyen. Y cuidaré de la
familia de Dulkancellin tal como se lo prometí.

—¡Qué bien! —Molitzmós sonrió por dentro y por
fuera—. ¿Entonces Thungür perderá el mando de la casa?

—Thungür y otros cuantos se quedarán aquí, en
Beleram. Hace falta quienes transformen a los zitzahay en
buenos guerreros.

La conversación no tenía cómo prolongarse.
—Te saludo —dijo Molitzmós, yéndose.
Pero dio media vuelta: Una cosa más. Un día llegaré a

Los Confines y golpearé la puerta de tu casa.
Cucub reconoció la amenaza, mal disfrazada de

cortesía.
—Es posible que cuando llegues Cucub tenga ya

muchos hijos que salgan a recibirte.
La boda tuvo sus manjares, su música y sus vasijas

desbordadas de oacal. En el centro de una rueda, Cucub
danzaba. Y hablaba y hablaba, aunque su lengua no se dejaba
manejar con facilidad:

—Mi Kuy-Kuyen es bella como la luna del verano
como nadie jamás ha visto y mírenla de brazaletes que ella
misma tejió con flores para que ustedes coman y beban por



Cucub que me llevaré esta mujer a Los Confines… y diga
alguien si ha visto otra tan bella y que me digan qué endulza
más la noche de un hombre si Kuy-Kuyen o el agua de
oacal. Beban conmigo porque soy Cucub y feliz y estoy
vaciando este jarro por mi hermano guerrero que yo sé que
está aquí. Bailo… baila. Mastica baila y dime si mi Kuy-
Kuyen no es bella como la luna y sírveme agüita de oacal.
Baila Kupuka y bebe conmigo que nosotros dos sabemos
que él está aquí mirando el desposorio y será que la muerte
le dio el permiso. Mira a tu hija Dulkancellin y bebe por
ella… Ven que te sirvo agua de oacal ¿Qué dices Kupuka?
Si puede llorar también puede beber y ya que has venido a
nuestra boda Dulkancellin te vuelvo a prometer por toda tu
sangre… Dime hermano ¿hay mujer tan bella como tu Kuy-
Kuyen? Y bebe bebe bebe… que mientras estemos
bebiendo tendrás buena excusa para quedarte con nosotros.

Cucub terminó su danza por el suelo y se quedó
dormido de oacal hasta el amanecer.

Sin duda, algunos lo habrían trasladado desde el patio
de la Casa de las Estrellas hasta su hamaca en la selva,
porque allí despertó. Solamente su esposa estaba con él, y
comía ciruelas. Kuy-Kuyen lo vio despertar y le ofreció un
puñado. Crujió un poco la piel de la fruta cuando Cucub
mordió. Se le escurrió la dulzura entre los dedos.

La Estirpe había quedado transformada en un pueblo
sin ancianos. A pesar de eso se dispuso que también ellos



regresaran a sus aldeas y a sus costumbres del mar. A ellos
les correspondía sostener la herencia de los bóreos en la
hechura de barcas y en la pericia para navegarías. La Estirpe
recibió en custodia las costas del Yentru y sus mareas.
Pero eran muy jóvenes. Estaban deseosos de excederse en
el cumplimiento de las órdenes. "Para disputarle el mar a
Misáianes hará falta algo más que navegaciones costeras".
Sus ancianos se habían conformado con construir barcas
que recorrían la costa comerciando entre Beleram y las
aldeas de la Comarca Aislada. Ahora, ellos soñaban con
llegar hasta el sitio en el que se unían el Yentru y el
Lalafke. "Llegaremos navegando a Los Confines,"
"Llegaremos por mar a la casa de Cucub".

Nakín de los Búhos había terminado de regresar al
Tiempo Mágico. Zabralkán la asistió, con medicinas y
palabras, en todo lo que duró el doloroso trance de ir
languideciendo por propia voluntad. Al día siguiente de la
boda, algunos la sintieron atravesar los corredores como si
un viento anduviera por la Casa de las Estrellas. Después,
nadie supo más… Ya estaría Nakín del otro lado del
tiempo, recuperando el color de sus mejillas. Y para
siempre, ensimismada en su memoria.

Molitzmós, en cambio, partió de improviso.
Únicamente se despidió de Zabralkán. En cuanto a Bor…
Pronto volvería a verlo. Ellos habían conseguido hablar a
solas en una oportunidad.



Suficiente para hacerles comprender que se
necesitaban y que, por el bien de ambos y de todos, debían
mantenerse comunicados.

Molitzmós se dio vuelta a mirar las antorchas de
nuevo encendidas en la Casa de las Estrellas. Después
galopó toda la noche para alcanzar a los Señores del Sol
cerca de las Colinas del Límite.

También los husihuilkes abandonaban Beleram. Tenían
por delante toda una lejanía y un desierto que, además de
sus rigores naturales, guardaba la amenaza de los Pastores.
Parecía poco probable que los Pastores del Desierto
intentaran atacarlos. Sin embargo, como regresaban muy
disminuidos en número, los guerreros del sur se prepararon
fuertemente para el viaje.

Muchos de los que no volvían eran muertos de la
guerra, sepultados en tierras de la Comarca Aislada. Pero
también se quedaron en Beleram aquellos que habían sido
asignados al adiestramiento de un ejército zitzahay. Éstos
se reunían ahora para despedir a sus hermanos y enviar
obsequios y adioses: "Dile a mi esposa que siembre estas
semillas", "Estas plumas son para mi madre", "Cuéntale a
mis hijos qué hermosa es la ciudad de Beleram…"

Los husihuilkes se llevaron consigo animales con
cabellera que, en poco tiempo, fueron centenares. El
pueblo de Los Confines los amó con facilidad, los bautizó
con nombres sonoros y los mantuvo cerca de sus casas. Y



al fin se transformaron en parte del cuerpo de los
guerreros, que jamás volvieron a pelear sin ellos.

Kuy-Kuyen montó a la grupa de Espíritu-del-Viento,
agarrada muy fuerte a la ropa de Cucub. Thungür ya se había
despedido del Brujo de la Tierra, y ahora caminaba en
dirección a ellos.

—Si en la próxima fiesta del sol una mujer pregunta
por mí, ofrécele estas semillas y dile que las siembre —
dijo Thungür, entregando a su hermana una pequeña bolsa
de cuero—. Estas plumas son para Vieja Kush. De ustedes
dos es la tarea de contar a Wilkilén y a Piukemán todo lo
que aquí ha ocurrido.

Thungür, igual que Dulkancellin lo hubiera hecho,
igual que lo hubiera hecho cualquier husihuilke, no
desperdició palabras en decir lo que todos conocían.

—Que el sol los acompañe en el camino y se quede
también con nosotros, porque él puede hacerlo. Adiós.

Así fue. Hoh-Quiú regresaba a su trono, y Kupuka a su
cueva. El mercado de Beleram había recuperado sus
variedades y Nakín de los Búhos sus colores. La Estirpe se
empeñaba en sus barcas, cuando otros se empeñaban en una
conjura. Zabralkán sentía una antigua tristeza, y los
husihuilkes volvían al sur. Era otro tiempo que
comenzaba…



En lenguas humanas 
 

Lo último que diré sobre estos hechos es que aquellos
husihuilkes llegaron con bien a su tierra. Los Pastores del
Desierto no dejaron ver ni sus siluetas en el horizonte.

El viaje no les ocasionó más penurias que las
previsibles en tan largo camino. Y tal vez, gracias a los
animales que llamaron con cabellera, unas cuantas menos.

Apenas atravesado el Pantanoso, la columna que venía
desde Beleram comenzó a mermar porque muchos fueron
tomando desvíos hacia sus aldeas. El primer grupo tomó un
atajo al oeste para llegar a Hierbas Dulces. Después se
apartaron los habitantes de las aldeas altas. Un poco más al
sur, se despidieron los que debían atravesar Paso Olvidado:
gente de la otra ladera de las Maduinas, y de linajes rivales.

Por eso, cuando el Halcón Ahijador pasó volando
sobre ellos, Piukemán vio menos de la mitad de los que
habían regresado.

—¡Vieja Kush, ven aquí! ¡Apúrate! —la llamaba como
si también ella pudiera verlos llegar.

—¿Qué pasa, hijo mío? —preguntó una revieja, con
arrugas nuevas y los ojos de siempre.

Piukemán hacía fuerza con su cuerpo, intentando que
el Ahijador volviera sobre su vuelo.

—¡Vuelve,vuelve! —el Ahijador estaba volando en



círculos—. ¡Baja! ¡Baja que no alcanzo a distinguirlos!
—¿De qué hablas, Piukemán? — preguntó Kush.
—¿Qué está viendo con los ojos del pájaro, abuela? —

Wilkilén no quería que su hermano empezara con esos
gritos que le daban miedo. Pero Piukemán estaba
sonriendo.

—Han vuelto —dijo.
Kupuka vio pasar por el cielo al Halcón Ahijador:
—¡Baja! —le pidió—. Baja para que el muchacho

pueda vernos.
Pero el Halcón Ahijador estaba sonriendo.
—Muy bien. Si tú no quieres bajar, tendré que seguirte

—se lamentó el Brujo—. Tengo una deuda con Piukemán.
Se fue Kupuka tras el Halcón:
—Ustedes sigan adelante. Yo los alcanzaré.
Era día de sol en Los Confines.
—Corre, Wilkilén —dijo Vieja Kush—. Avisa a los

vecinos que nuestros guerreros están de regreso, y diles
que desparramen la noticia. Mientras tú lo haces, amasaré
pan nuevo. Espero que algunos lleguen pronto a comer.

Era noche de estrellas en Los Confines.
Y la casa de Kush olía a pan de maíz.
—Alguien se acerca al nido del Halcón —susurró

Piukemán despacito, para no sobresaltar al ave.
Vieja Kush y Wilkilén se le acercaron, con miedo de

saber quién era y quién no.



Juntos, Piukemán y el Ahijador miraron el rostro del
anciano.

—Es Kupuka —susurraron.
Era el amanecer en Los Confines, y el pan estaba

dispuesto. Kush, Piukemán y Wilkilén esperaban junto al
nogal que marcaba la mitad del camino entre la casa y el
bosque. Piukemán sintió temblar el alma revieja:

—Abuela, dime quiénes son los que llegan.
—Ni tu padre, ni tus hermanos varones.
—Es Kuy-Kuyen y el hombre pequeñito —dijo

Wilkilén—. Es el Brujo. Y traen animales que tienen como
mi pelo cuando Vieja Kush me desarma las trenzas.

Vieja Kush tomó del brazo a Piukemán y avanzó por el
camino que Wilkilén ya estaba corriendo.

—Bienvenida Shampalwe —dijo.
Kuy-Kuyen miró al Brujo de la Tierra pidiendo ayuda.

La anciana debió enloquecer de la pena de no ver regresar a
todos los que amaba.

—Porque espero que ése será su nombre —continuó
diciendo Vieja Kush, con las manos en la cintura de su
nieta.

Había mucho que preguntar y responder.
—Me marcho —Kupuka se negó a entrar a la casa—.

Si entrara a aquel nido, comería pan hasta hartarme y luego
me echaría a dormir por siete soles…

—¿Y qué te impide hacerlo? —preguntó Kush.



El Brujo de la Tierra respondió con su risa de cabra.
—Un día regresaré. Y espero que para entonces haya

aquí muchos niños, además de esta Shampalwe que Kuy-
Kuyen ha traído consigo. Espero, también, que todos ellos
me teman lo suficiente —Kupuka tomó a Piukemán por los
hombros: El día que regrese, tú ya no tendrás miedo de
volar.

El Brujo de la Tierra se marchó. Alguien detrás de él,
lo hubiese visto llegar a su cueva en cuatro patas.

Después, Vieja Kush repartió el pan.
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